–
Sən altını islatmısan, – dedim.
O özündən çıxaraq:
– Yalandır, yalandır, mən heç nədən qorxmuram”.
***
Leonid Andreyevin “Yeddi məhbusun hekayəsi”ndə qəhrəmanlardan biri olan Sergey
Qolovin öz qorxusunu bu cür ört-basdır etmək istəyir:
– Ölümdən qorxmuram, mənim həyata heyfim gəlir.
***
Olur ki, lətifələr kitabını oxuyursan, bir müddət sonra bir daha işarələdiyin lətifələrə
yenidən nəzər salırsan, amma gülmürsən, ya da güldüklərin yadına düşür. Sanki, insan öz
gülüşünü “başına çəkib”, son damlasınacan içib-qurtarıb. Göz yaşı da belədir, insan ağrıya-
ağrıya ağrılarını xatirəyə çevirir, bir müddət sonra sadəcə ağrılar səndə əski təəssüratlardan
başqa bir şey olmur. Elə bil, bütün dəhşətlər canında daşlaşır, öz dərdin haqqında birinci dəfə
danışdığın adam halına səndən çox yanır. İnsan öz içini yeyə-yeyə dərdini vərdişə çevirir. Əgər
həbsxanadan ilk ağrıyla və iztirabla azad olmaq mümkün olsaydı, heç kəs, yəqin, ikinci dəfə
cinayət törətməzdi. İkinci dəfə o adam cinayət törədir ki, o qorxularını həbsxanadakı sonuncu
nahardaca “yeyib” çıxır.
***
Həbsxanada qorxular insanın insan olmasına imkan vermir. Həmin qorxu hamını bir-
birinə qarşı qoyur. Ona görə də, hamı bir-birini rahatlıqla satır. Bir də görürsən ki, hansı
yollasa həbsxanaya siqaret gətirən adam onu digərlərinə də gizli verir. Amma heç siqaretin
tüstüsü havada əriməmiş kimsə gəlib vəkilbəndə xəbərçilik edir. Buna görə bütün siqaret
çəkənləri tutub kötəkləyir, ya da telefonlarını qət edirdilər.
Biz siyasi dustaq sayıldığımıza görə bəziləri bizdən uzaq gəzirdi. Qorxurdular ki, bizimlə
əlaqə qursalar, onları siyasi məhbuslarla əlaqə qurmaqda ittiham edərlər. Görkəmli türk
aktyoru Tarık Akanın “Anne, başımda bit var” kitabından maraqlı bir məqamı xatırlayıram.
Deməli, o, Səlimiyyə həbsxanasında olanda bir tanışı ilə rastlaşır. Hadisə belə olur: “Qarşıdan
əsgərlə bəstəboy yaşlı bir adam keçir, kişinin əlləri qandallıydı, gözündə də eynək vardı. Sanki
bu adamı tanıyırdım. Görəsən o idimi? Diqqətlə baxdım. Bəli, Mehmət Kamal idi.
“Cumhuriyet” qəzetinin köşə yazarı idi. Salam verim, yoxsa yox? Hələ qərarlaşdıra
bilməmişdim,. Birdən gördüm ki, yanımdan keçib getdi. Başını aşağı əymişdi, heç baxmırdı.
Çevrilib qışqırdım: “Mehmet Abi, Mehmet Abi”.
...Lap yaxınımdan keçsə də, çevrilib baxmadı. Nəyə görəsə, o an çox əsəbiləşmişdim,
səsimi eşidə-eşidə çevrilib baxmadı.
“Həbsxanadan çıxandan sonra özünə – “Mehmet Abi, Selimiyedə mən içəri girərkən sən
çıxırdın, yanımdan keçdin, arxanca o qədər çağırdım, amma çevrilib baxmadın”, – deyəndə
belə cavab verdi: “Əfələm? Səni tanıdım, amma sən zindana girirsən, mənsə azadlığa çıxıram,
sənə orda salam versəydim, “vay, müttəhimə salam verdin, gəl yenə də içəri” desəydilər,
neyləyəcəkdim?” .
Həqiqətən də, həbsxanada hamı öz qorxuları ilə bədbəxtdir və bu, böyük sevgilərə mane
olur. Ona görə heç kəs bir-birini ürəkdən müdafiə edə bilmir. Kimsə kimsəyə inanmır. Hamı
bir-birindən xəyanət gözləyir. Vaxtı çatanda hamı azad olmaq istəyir deyə, heç kəs başqasının
“zibilinə” düşmək istəmir.
Qaldığımız zindanda isə vəziyyət dəhşətli idi. “Xilaf-zindan” deyilən bir məfhum vardı.
Yəni zindan içində etdiyin günaha görə cəzan artırdı. Adam vardı ki, bir il müddətinə həbs
olunmuşdu, amma yeddi il idi ki, azadlığa çıxa bilmirdi.
Yuxu
Yuxulara çox da inanan adam deyiləm, daha doğrusu, yuxulardan baş tapmıram, hərdən də
yozumların boş-hədər olması məni bu cür məsələlərdən ayırır. Amma vaxt-bivaxt yuxulara
inandığım da olur, çünki ola bilməz ki, yuxuların dünyayla və bu yay kimi çəkilmiş həyatımızla
əlaqəsi olmaya. İndi bu yazını yaza-yaza Rüstəm Kamalın bir cümləsi yadıma düşür. Buna görə
yaddaşıma minnətdaram. R.Kamal yazıçı İsmayıl Şıxlı barədə yazdığı məqaləsində belə bir
cümlə var: “Yuxu o dünyanın bu dünyaya gizli replikalarıdır”. Şəxsən yuxu replikasını öz
həyatımda anladım. Deməli...
Yuxuda anamı gördüm ki, mənə bıçaq uzadır, almıram. Anam israr edir, mənsə
götürmürəm. Anam deyir:
– Fərid, gözlərinin qadasını alım, bala, götür, bu bıçağı.
Anamın göz yaşlarını silə-silə deyirəm:
– Qorxuram, bıçağı götürərəm, üstümə şər atarlar, başa düş məni...
– Qorxma, qorxma, başına dönüm, götür.
“Yox, yox” deyib dalın-dalın gedəndə anam qolumdan tutub, bıçağı ovcuma qoyur. Sonra
harasa gedir, tapa bilmirəm. Amma içimdə qorxu var: bu saat qolumdan tutub aparacaqlar bir
meyitin üstünə və deyəcəklər: “Niyə öldürmüsən?” Anlaşılmaz bir dəhşət içində ovcuma
baxanda görürəm ki, bıçaq göyərçin olub uçur . Sonra gözümdən sevinc yaşları gəlir və uzaqdan
anamın səsi eşidilir: lay-lay, Fəridim, laylay... lay, lay... laylay, Fəridim, laylay...
Həmin yuxudan məni Şəhriyar gəlib oyatdı. Bir az sonra ETTELAAT nümayəndələri bizi
“Pars” otelinə apardılar, məlum oldu ki, azadıq və bizi bir-iki günə ölkəmizə göndərəcəklər.
YAZI və yazı
Səhərin bu cağında oyanmışam, Azan səsi gəlir. Yox, namaza durmamışam, içimdə qəribə
bir yazmaq eşqi var, mömini ibadətə çəkən qüvvə məni də yazmağa çəkir. Bu saat bu yazını
yaza-yaza ürəyimdə bir ibadət rahatlığı tapmışam. Hə, onu da yaddan çıxarmaq olmaz: yazmaq
və dua etməyimin arasındakı sərhəddi yaxından görürəm, xoş olan odur ki, həm yazanda, həm də
dua edəndə içimdəki Allahdan uzaq olmadığımı düşünürəm. Deyim, saxlamayım, bu xatirələri
yazıb yaddaş əzabından xilas olmaq istəyim də olmamış deyil. Yalnız yazıb bitirdiyim şeyləri
yaşanılmış hesab edirəm, yerdə qalanlar yaddaşıma bu və ya digər dərəcədə ağrı verir və
yazdıqlarımı unuda-unuda həzz alır, yazmadıqlarımı xatırlaya-xatırlaya əzab çəkirəm. Yazdıqca
çılpaqlaşıram, “xatirə yarpaqları”m tökülür. Yazmayanda isə çox “yarpaqlamış”, bar-bəhəri
gövdəsinə yük olan ağac kimi hiss edirəm özümü.
***
Həbs olunmağım iki əlamətdar hadisəyə görə də qiymətlidir. Əvvəla adamların mənimçün
neylədiklərini gördüm. Xoşniyyətli insanları tanıdım, bir daha güvəndim. Qorxaq və
xoşniyyətliləri də saf-çürük elədim. Xeyirxahlar və boşboğazlar da bəlli oldu. Kimlərin
mənimçün neyləyə biləcəyi və neylədiyi aşkarlandı. “Boynum kəndirdə olanda” da, mənə
xəyanət edən və xeyirxahlıq göstərən adamları eyni zamanda tanıdım. Amma bir mənalı olaraq