H e re was a moment, in the third and deciding set of the 1993 Wi m

Why some people ch oke and others panic.
BY MALCOLM GLADWELL
Jana No vo t n a ’s collapse at Wi m bledon was as ba f fling to her as it was to onlook er s .
8 4
THE NEW YO R K E R, AUG UST 21 & 28, 2000

---

and obstacl e s . T h e re is as mu ch to be
l e a rn e d ,t h o u g h ,f rom documenting the
m yriad ways in which talented people
s ometimes fail.
“ C h ok i n g” sounds like a vague and
a ll - e n c ompassing term , yet it describes 
a ve ry specific kind of f a i l u re . For exam-
p l e, p s ychologists often use a pri m i t i ve
video game to test motor skill s .T h ey’ll
sit you in front of a computer with a
s c reen that shows four boxes in a row,
and a keyb o a rd that has four corre-
s p onding buttons in a row. One at a
t i m e, x’s start to appear in the boxes on
the scre e n , and you are told that eve ry
time this happens you are to push the
k ey corre s p onding to the box . Ac c o rd-
ing to Daniel Wi ll i n g h a m , a psych o l o-
gist at the Unive r s i ty of Vi r g i n i a , i f
yo u’re told ahead of time about the
p a t t e rn in which those x’s will appear,
your re a c t i on time in hitting the ri g h t
k ey will improve dra m a t i ca lly. Yo u’ll
p l ay the game ve ry ca re f u lly for a few
ro u n d s , until yo u’ve learned the se-
q u e n c e, and then yo u’ll get faster and
f a s t e r. Wi llingham ca lls this “e x p l i c i t
l e a rn i n g. ” But suppose yo u’re not told
that the x’s appear in a regular sequence,
and even after playing the game for a
while yo u’re not a w a re that there is a
p a t t e rn . Yo u’ll 
s t i l l
get faster: yo u’ll learn
the sequence uncon s c i o u s ly. Wi ll i n g-
ham ca lls that “implicit learn i n g” —
l e a rning that takes place outside of
a w a re n e s s . These two learning sys t e m s
a re quite separa t e, based in diffe re n t
p a rts of the bra i n . Wi llingham says that
when you are first taught som e t h i n g —
s ay, h ow to hit a backhand or an ove r-
head fore h a n d —you think it through 
in a ve ry delibera t e, m e ch a n i cal man-
n e r. But as you get better the implicit
s ystem takes ove r : you start to hit a
b a ckhand flu i dly, without thinking. The 
basal ganglia, w h e re implicit learn i n g
p a rt i a lly re s i d e s , a re c on c e rned with
f o rce and timing, and when that sys t e m
k i cks in you begin to develop touch and
a c c u ra cy, the ability to hit a drop shot or
place a serve at a hundred miles per
h o u r.“This is something that is going to
happen gra d u a lly, ” Wi llingham says .
“You hit seve ral thousand fore h a n d s ,
a fter a while you may still be attending
to it. But not ve ry mu ch . In the end, yo u
d on’t re a lly notice what your hand is
doing at all . ”
Under con d i t i ons of s t re s s ,h ow eve r,
the explicit system sometimes takes ove r.
T h a t’s what it means to ch ok e . Wh e n
Jana Novotna faltered at Wi m b l e d on ,i t
was because she began thinking about
her shots again. She lost her flu i d i ty, h e r
t o u ch . She double-faulted on her serve s
and mis-hit her ove rh e a d s , the shots that
demand the greatest sensitivity in forc e
and timing. She seemed like a diffe re n t
p e r s on — p l aying with the slow, ca u t i o u s
d e l i b e ra t i on of a beginner—beca u s e, in 
a sense, she 
w a s
a beginner again: s h e
was re lying on a learning sys t e m that 
she hadn’t used to hit serves and ove r-
head forehands and voll eys since she 
was first taught tennis, as a ch i l d . T h e
same thing has happened to Chuck
K n o b l a u ch , the New Yo rk Ya n k e e s ’s e c-
ond baseman, who inexplica b ly has had
t rouble throwing the ball to first base.
Under the stress of p l aying in front of
f o rty thousand fans at Yankee St a d i u m ,
K n o b l a u ch finds himself reve rting to 
explicit mode, t h rowing like a Little
Leaguer again.
Panic is something else altogether.
C onsider the foll owing account of a
scuba-diving accident, recounted to me
by Ephimia Morph ew, a human-factors
specialist at 
  
: “It was an open-water
c e rt i fica t i on dive, M on t e rey Bay, C a l i-
f o rn i a , about ten years ago. I was nine-
t e e n . I’d been diving for two weeks. T h i s
was my first time in the open ocean
without the instru c t o r. Just my buddy
and I. We had to go about forty fe e t
d ow n , to the bottom of the ocean, a n d
do an exe rcise where we took our re g u l a-
tors out of our mouth, p i cked up a spare
one that we had on our ve s t , and pra c-
ticed breathing out of the spare . M y
buddy did hers. Then it was my turn .
I re m oved my re g u l a t o r. I lifted up my
s e c on d a ry re g u l a t o r. I put it in my
m o u t h , e x h a l e d , to clear the lines, a n d
then I inhaled, a n d , to my surp ri s e,it was
w a t e r. I inhaled water. Then the hose
that connected that mouthpiece to my
t a n k , my air sourc e, came unlatched and
air from the hose came exploding into
my face.
“Right away, my hand re a ched out 
for my part n e r’s air supply, as if I was
going to rip it out. It was without
t h o u g h t . It was a phys i o l o g i cal re-
s p on s e . My eyes are seeing my hand 
do something irre s p on s i b l e . I’m fig h t-
ing with mys e l f.