H e re was a moment, in the third and deciding set of the 1993 Wi m

w h i te men ca n’t jump
.
It doesn’t come as new s , o f c o u r s e,
that black students are n’t as good at test-
taking as white students, or that white
students are n’t as good at jumping as
b l a ck students. The problem is that
THE NEW YO R K E R, AUG UST 21 & 28, 2000
9 1

---

w e’ve alw ays assumed that this kind of
f a i l u re under pre s s u re is panic.What is it
we tell underp e rf o rming athletes and
s t u d e n t s? The same thing we tell nov i c e
pilots or scuba dive r s : to work hard e r, t o
b u ckle dow n , to take the tests of t h e i r
a b i l i ty more seri o u s ly. But Steele says
that when you look at the way black or
female students perf o rm under stere o-
type threat you don’t see the wild guess-
ing of a panicked test taker. “What yo u
tend to see is ca refulness and secon d -
g u e s s i n g, ” he explains. “When you go
and interv i ew them, you have the sense
that when they are in the stere o typ e -
t h reat con d i t i on they say to themselve s ,
‘Lo ok , I’m going to be ca reful here . I’m
not going to mess things up.’ T h e n , a f -
ter having decided to take that stra t e gy,
t h ey calm down and go through the test.
But that’s not the way to succeed on a
s t a n d a rd i zed test.The more you do that,
the more you will get away from the in-
t u i t i ons that help yo u , the quick pro-
c e s s i n g. T h ey think they did well , a n d
t h ey are trying to do well . But they are
n o t . ” This is ch ok i n g, not panick i n g.
G a rc i a’s athletes and St e e l e’s students are
like Nov o t n a , not Kennedy. T h ey failed
b e cause they were good at what they did:
on ly those who ca re about how well they
p e rf o rm ever feel the pre s s u re of s t e re o-
type thre a t . The usual pre s c ri p t i on for
f a i l u re—to work harder and take the test
m o re seri o u s ly—would on ly make their
p roblems worse.
That is a hard lesson to gra s p, b u t
h a rder still is the fact that ch oking re-
q u i res us to con c e rn ourselves less with the
p e rf o rmer and more with the situation in
w h i ch the perf o rmance occurs. Nov o t n a
h e r s e l f could do nothing to prevent her
c o llapse against Gra f. The on ly thing
that could have saved her is if—at that
c ri t i cal moment in the third set—the
t e l ev i s i on ca m e ras had been turned off,
the Duke and Du chess had gone hom e,
and the spectators had been told to wait
o u t s i d e . In sport s ,o f c o u r s e, you ca n’t do
t h a t . C h oking is a central part o f t h e
d rama of athletic com p e t i t i on , b e ca u s e
the spectators 
h ave
to be there—and the
a b i l i ty to ove rc ome the pre s s u re of t h e
spectators is part of what it means to be
a ch a m p i on . But the same ruthless in-
fle x i b i l i ty need not gove rn the rest of o u r
l i ve s . We have to learn that sometimes 
a poor perf o rmance re flects not the in-
nate ability of the perf o rmer but the
c om p l e x i on of the audience; and that
s ometimes a poor test score is the sign
not of a poor student but of a good on e .
T
h rough the first three rounds of t h e
1996 Masters go l f t o u rn a m e n t ,
G reg No rman held a seemingly insur-
mountable lead over his nearest ri v a l ,
the Englishman Ni ck Fa l d o. He was
the best player in the worl d . His nick-
name was the Sh a rk . He didn’t saunter
d own the fairw ays ; he stalked the course,
b l ond and bro a d - s h o u l d e re d , his ca d d y
behind him, s t ruggling to keep up. B u t
then came the ninth hole on the tour-
n a m e n t’s final day. No rman was paire d
with Fa l d o, and the two hit their fir s t
shots well . T h ey were now facing the
g re e n. In front of the pin, t h e re was a
steep slope, so that any ball hit short
would come ro lling back down the hill
into oblivion . Faldo shot fir s t , and the
b a ll landed safe ly lon g, w e ll past the cup.
No rman was next. He stood over the
b a ll . “The one thing you guard against
h e re is short , ” the announcer said, s t a t i n g
the obv i o u s . No rman swung and then
f ro ze, his club in midair, f o ll owing the
b a ll in fli g h t . It was short . No rm a n
w a t ch e d , s t on e - f a c e d , a s the ball ro ll e d
t h i rty yards back down the hill , and with
that error something inside of him brok e .
At the tenth hole, he hooked the ball
to the left , hit his third shot well past the
c u p, and missed a makable putt. At
e l eve n , No rman had a thre e - a n d - a - h a l f -
foot putt for par—the kind he had been
making all week. He shook out his
hands and legs before grasping the cl u b,
t rying to re l a x . He missed: his third
s t raight bogey. At tw e lve, No rman hit the
b a ll straight into the water. At thirt e e n ,
he hit it into a patch of pine needl e s . At
s i x t e e n , his movements were so mech a n-
i cal and out of s yn ch that,when he swung,
his hips spun out ahead of his body and
the ball sailed into another pon d . At
t h a t , he took his club and made a fru s-
t rated scythelike motion through the
g ra s s , b e cause what had been obvious for
tw e n ty minutes was now offic i a l : he had
fumbled away the chance of a life t i m e .
Faldo had begun the day six strok e s
behind No rm a n . By the time the tw o
s t a rted their slow walk to the eighteenth
h o l e, t h rough the throng of s p e c t a t o r s ,
Faldo had a four-stroke lead. But he
t o ok those final steps quietly, giving on ly
the smallest of n o d s , keeping his head
l ow. He understood what had happened
on the greens and fairw ays that day. An d
he was bound by the particular etiq u e t t e
o f ch ok i n g, the understanding that w h a t
he had earned was something less than a
v i c t o ry and what No rman had suffe re d
was something less than a defe a t .
When it was all ove r, Faldo wra p p e d
his arms around No rm a n . “I don’t know
what to say—I just want to give you 
a hug, ” he whispere d , and then he said 
the on ly thing you can say to a ch ok e r :
“I feel horrible about what happened.
I’m so sorry. ” With that, the two men
began to cry.
♦