Memleket Hikâyeleri / Ayfer Tunç

liyor.  Garsonlar  beylerin  kadehlerine  rakıları  doldurmaya  baş­
lıyorlar.  Gelen  kadınların  arasında  rakı içecek  kadar cesur olan 
yok. Nihayetinde küçük bir şehir burası, ne kadar ilerici görün­
seler  de,  içki içen  kadınlar  hoş  karşılanmıyor.
İtirazcı kadın sanki  oğlunun  düğünü varmış gibi oradan ora­
ya  koşuşuyor,  misafirlere  hal  hatır  soruyor,  ilgileniyor.  Gece­
nin  parsasını,  övgüsünü  toplamak istiyor. Yerel  gazetenin  ce­
miyet sayfasında  tek başına bir fotoğrafı çıkarsa  çok  mutlu  ola­
cak.  Ama  bakıyor  ki  gazeteciler  Şeref  Hanım’ın  etrafında  per­
vane,  herkes  ona  itibar  ediyor,  tadı  kaçıyor.  Bu  kez  “Sanatçılar 
nerde  kaldı?  Gelmeyecek  bunlar,  rezil  olacağız,  mahvolduk!” 
gibi şom  ağızlılık yapmaya, üyelerin tadını  kaçırmaya  başlıyor.
Sanatçılar  gecikiyor,  Şeref Hanım  telaşlanıyor.  Otelin  lobi­
sinden  eniştesine  telefon  ediyor.  “Yoldalar,”  diyor adam.  Şeref 
Hanım  şehrin  bütün  düğünlerinde  sahne  alan  orkestranın  ya­
nına  gidiyor.  Genç  genç  çocuklar,  saçları  omuzlarında,  bir  ör­
nek  gömlekler  giymişler.  Şeref Hanım  sanatçılar  gelene  kadar 
çalmaya devam  etmelerini  rica  ediyor.
Nihayet  sanatçıların  geldiği  haberi  Şeref  Hanım’a  ulaşıyor. 
Derin  bir nefes alıyor  kadın.  Sanatçıları  kapıda  karşılıyor.  Di­
ğer üyeler de arkasında.  Taner Şener bal rengi saten bir gömlek 
giymiş,  göğsünde  altın kolyesi  parıldıyor.  Adını hiç  duymadığı 
bir  şarkıcı  kadın  aranjman  söyleyecek,  bağlamalarıyla  gelmiş, 
biri kadın, biri erkek iki de türkücü var. Şeref Hanım eniştesine 
minnettar.  Dört  dedi  ama  üçü  gelir diye bekliyordu.  Eller sıkı­
lıyor,  iltifatlar ediliyor.  Sanatçılar hazırlanmak için kendilerine 
tahsis  edilen  odaya geçiyorlar.  İtirazcı  kadın çok  bozuk,  başar­
dığı için kadına  illet  oluyor.
Şeref Hanım sahneye  çıkıyor,  kendi  beceremediği  için  öğle­
den  sonraları  kocasının  yanında  çalışan  ticaret  lisesi  öğrenci­
sine  yazdırdığı  açılış  konuşmasını  okuyor.  Doğaçlama  konuş­
sa  daha  etkili  olurdu,  ama  böyle  ortamlarda  kâğıttan  okumak 
gerektiğine inanıyor. Okumayı bitiriyor.  Alkışlar arasında sözü 
geceyi  sunacak  olan  orkestra  üyesine  bırakıyor.  O  sırada  kızı 
Göksel  müdürün oğluyla,  dahiliyecinin  kızıyla  koşuşup  duru­
yor.  Kazık kadar çocuklar ama üçü  de haşarılık peşinde.
97

---

Adı  duyulmamış şarkıcı  sahneye  çıkıyor.  Kadın sarışın,  biraz 
Ajda  Pekkan  havası  var,  en  çok  da  onun  şarkılarını  söylüyor. 
Tek omuzlu, yırtmacı kalçasına kadar çıkan uçuk sarı bir tuva­
let  giymiş.  Sesi  yok  ama  bacaklarının  güzel  olduğunu  biliyor, 
durmadan yırtmaçtan  çıkarıp gösteriyor.  İtirazcı  kadın şarkıcı­
nın  don  giymemiş  olduğunu  iddia  ediyor.
Şarkıcı  kadından sonra piyango çekilişi yapılıyor.  Kristal avi­
ze  kerestecinin karısına,  Olivetti  daktilo mali müşavire çıkıyor. 
Biletine diş  macunu  çıkan  dişçi  espri  konusu  oluyor.
Piyangonun  ardından  sahne  alan  türkücüler  ortamı  iyice 
neşelendiriyorlar.  Müzik,  dans  coşuyor.  Şehrin  ağırbaşlı  tüc­
carlarından  biri  rakıyı  fazla  kaçırıp  çiftetelli  oynuyor,  otur­
mak  bilmiyor.  O  sarhoşlukla  da  gaza  gelip  Nezihe  Hanım’ın 
tablosunun  fiyatını artırdıkça  artırıyor,  sonunda  astronomik 
bir  para  verip  alıyor.  Karısı  sinirinden  delirecek.  Şarkıcı  ka­
dın sanatçılara ayrılan  masaya  geçmiş,  iştahla yemek yiyip ra­
kı  içiyor.
Taner Şener sahne  aldığında  ortam duruluyor. Assolisti din­
lerken  edepli  olmak  lazım.  İstek  parçaları  peçetelere  yazılıyor, 
gönderiliyor.  Taner  Şener  işinin  hakkını  veriyor.  Herkes  çok 
memnun  geceden.
Nihayet  program bitiyor.  Misafirler yavaş yavaş  kalkıyorlar. 
Bir-iki  kadın  zil  zurna  sarhoş  kocalarını  ceketlerinden  tutup 
çekeleyerek  götürüyorlar.  Salon boşalıyor.  Ama  okul aile  birli­
ği  üyeleri  topluca  ve  tek  tek  fotoğraf çektirmek  istiyorlar.  Salo­
nun  fotoğrafçısı bir sürü  fotoğraf çekiyor.  Toplu  fotoğrafta  Ta­
ner Şener  ortada,  bir yanında  Şeref  Hanım, bir yanında  Müdür 
Bey,  diğer üyeler iki yana  sıralanıyor.  İtirazcı kadın  sonda dur­
mayı  kabul  etmiyor,  Taner Şener’in  ayağının  dibine sere  serpe 
oturuyor.  Şarkıcı  kadın  Şeref Hanım’ın  kızı  Göksel’i  çok  şirin 
bulmuş, kurdeleli kızla sarmaş  dolaş  resimler  çektiriyor.
Otelin  idare  odasına  geçiliyor.  Kasa  vazifesi gören  üye sanat­
çıların ücretlerini  ödüyor.  Minibüslerine kadar geçiriyorlar,  te­
şekkürler ediyorlar ve sanatçılar gidiyor.  Ardından bir yorgun­
luk  kahvesi  içmek  ve  hesap  yapmak  için  salona  dönüyorlar. 
Toplanan  miktara  inanamıyorlar.  Müthiş!  Müdür  ve  Başmua-
98

---

vin  ağlayacaklar  neredeyse  sevinçten.  Üyelerin  Şeref  Hanım’a 
hayranlığı,  itirazcı  kadının  gıcıklığı artıyor.
Otelin  sahibi  yengesini  tebrik  ediyor,  öyle  bir  gece  oldu  ki, 
senelerce  unutulmaz,  dilden  dile  anlatılır.  Fakat  tuhaf bir  gü­
lümseme  var  yüzünde.  Şeref  Hanım  amcaoğlunun  yüzünde­
ki bu  müstehzi ifadeye bir anlam veremiyor,  tadı kaçıyor biraz.
Emrullah Bey’in  şoförü  kapıda  bekliyor.  Şeref Hanım  araba- 
sız  üyelerle  birlikte  itirazcı  kadını da evine bırakmayı  teklif edi­
yor.  Mercedes’e  doluşuyorlar.  Hepsini  tek  tek  bıraktıktan  son­
ra  kendi evine  geliyor.  Girer girmez  ayakkabılarını  fırlatıp  atı­
yor. Yüksek topuklar ayaklarını mahvetmiş, sızıdan duramıyor. 
Banyoya  koşup  ayaklarını  soğuk suya  tutuyor.  Geceliğini giyip 
yatağa  giriyor.  Hayal  ettiğinden  daha  başarılı  bir  gece  olduğu 
için  çok  mutlu.  Hiç  kimse  bundan  daha iyi bir gece tertip  ede­
mez,  bu  kadar para toplayamaz.  Kocasına övünmek istiyor ama 
Emrullah Bey çoktan  uyumuş.
Aradan  zaman  geçiyor.  Şeref Hanım’ın  oğlu  Erdem  yatılı 
okuduğu  Kabataş  Erkek  Lisesi’ni  bitiriyor  ve  Cerrahpaşa  Tıp’ı 
kazanıyor.  Karı-koca  sevinçten  uçuyorlar.  Oğullarına  Samat- 
ya’da  ev  tutuyorlar.  Oğlan birkaç gün sonra  İstanbul’a gidip  fa­
külteye  başlayacak.  Akşam  yemekten  sonra,  mutluluk  içinde 
sohbet ederlerken  duygulanıyorlar,  aile  albümleri çıkıyor  orta­
ya.  Tatil,  düğün,  yaş günü,  Erdem’in sünnet  resimlerine,  Gök- 
sel’in ilkokul müsameresinde  oynadığı oyunun resimlerine ba­
kıyorlar.  Küçük  kız  oyunda  anayı oynuyordu,  saçlarına beyaz­
laşsın  diye  tebeşir  sürmüşler,  oğlanlara  kalemle  bıyık  çizmiş­
lerdi.
Sıra  efsane  gecenin  resimlerine  geliyor.  Şeref  Hanım  oğlu­
na Taner Şener’li fotoğrafları gösteriyor.  Gecenin başarısını ha­
tırlıyor,  kendiyle  gururlandığını  gizlemekte  zorlanıyor.  Senin 
annen  böyle  tuttuğunu  koparan  bir  kadın  işte!  diyor.  Erdem 
resimlere  hafiften  küçümseyerek,  çokça  eğlenerek  bakarken 
Göksel’in şarkıcı  kadınla  sarmaş  dolaş resmini  görüyor,  dona­
kalıyor.
“Anne bu  ne!”
99

---