Shawshank

parted. They called it Rita Hayworth, but they might as well have called it
Woman in Heat.
The prison administration knows about the black market, in case you were
wondering. Sure they do. They probably know almost much about my business as I 
do myself. They live with it because they know that a prison is like a big
pressure-cooker, and there has to be vents somewhere to let off steam. They make
the occasion; bust, and I've done time in solitary a time or three over the year
but when it's something like posters, they wink. Live and let live And when a
big Rita Hayworth went up in some fishie's cell, the assumption was that it came
in the mail from a friend or a relative. Of course all the care-packages from
friends and relatives are opened and the contents inventoried, but who goes back
and rechecks the inventory sheets for something as harmless as a Rita Hayworth
or Ava Gardner pin-up? When you're in a pressure cooker you learn to live and let
live or somebody will carve you a brand-new mouth just above the Adam's apple.

---

23 
You learn to make allowances.
It was Ernie again who took the poster up to Andy's cell, 14, from my own, 6.
And it was Ernie who brought back the note, written in Andy's careful hand, just
one word: "Thanks."
A little while later, as they filed us out for morning chow, I glanced into his
cell and saw Rita over his bunk in all her swimsuited glory, one hand behind her
head, her eyes half-closed, those soft, satiny lips parted. It was over his bunk
where he could look at her nights, after lights-out, in the glow of the arc
sodium lights in the exercise yard.
But in the bright morning sunlight, there were dark slashes across her face-the
shadow of the bars on his single slit window. 

---

24 
VI 
Now I'm going to tell you what happened in mid-May of 1950 that finally ended
Andy's three-year series of skirmishes with the sisters. It was also the
incident which eventually got him out of the laundry and into the library, where
he filled out his work-time until he left our happy little family earlier this
year.
You may have noticed how much of what I've told you already is hearsay-someone
saw something and told me and I told you. Well, in some cases I've simplified it
even more than it really was, and have repeated (or will repeat) fourth- or
fifth-hand information. That's the way it is here. The grapevine is very real,
and you have to use it if you're going to stay ahead. Also, of course, you have
to know how to pick out the grains of truth from the chaff of lies, rumors, and
wish-it-had-beens.
You may also have gotten the idea that I'm describing someone who's more legend
than man, and I would have to agree that there's some truth to that. To us
long-timers who knew Andy over a space of years, there was an element of fantasy
to him, a sense, almost, of myth-magic, if you get what I mean. That story I
passed on about Andy refusing to give Bogs Diamond a head-job is part of that
myth, and how he kept on fighting the sisters is part of it, and how he got the
library job is part of it, too . . . but with one important difference: I was
there and I saw what happened, and I swear on my mother's name that it's all
true. The oath of a convicted murderer may not be worth much, but believe this:
I don't lie.
Andy and I were on fair speaking terms by then. The guy fascinated me. Looking
back to the poster episode, I see there's one thing I neglected to tell you, and
maybe I should. Five weeks after he hung Rita up (I'd forgotten all about it by
then, and had gone on to other deals), Ernie passed a small white box through
the bars of my cell.
"From Dufresne," he said, low, and never missed a stroke with his push-broom.
"Thanks, Ernie," I said, and slipped him half a pack of Camels.
Now what the hell was this, I was wondering as I slipped the cover from the box.
There was a lot of white cotton inside, and below that . . .
I looked for a long time. For a few minutes it was like I didn't even dare touch
them, they were so pretty. There's a crying shortage of pretty things in the
slam, and the real pity of it is that a lot of men don't even seem to miss them.
There were two pieces of quartz in that box, both of them carefully polished.
They had been chipped into driftwood shapes. There were little sparkles of iron

---

25 
pyrites in them like flecks of gold. If they hadn't been so heavy, they would
have served as a fine pair of men's cufflinks-they were that close to being a
matched set.
How much work went into creating those two pieces? Hours and hours after
lights-out, I knew that. First the chipping and shaping, and then the almost
endless polishing and finishing with those rock-blankets. Looking at them, I
felt the warmth that any man or woman feels when he or she is looking at
something pretty, something that has been worked and made-that's the thing that
really separates us from the animals, I think-and I felt something else, too. A
sense of awe for the man's brute persistence. But I never knew just how
persistent Andy Dufresne could be until much later. 
In May of 1950, the powers that be decided that the roof of the license-plate
factory ought to be re-surfaced with roofing tar. They wanted it done before it
got too hot up there, and they asked for volunteers for the work, which was
planned to take about a week. More than seventy men spoke up, because it was
outside work and May is one damn fine month for outside work. Nine or ten names
were drawn out of a hat, and two of them happened to be Andy's and my own.
For the next week we'd be marched out to the exercise yard after breakfast, with
two guards up front and two more behind . . . plus all the guards in the towers
keeping a weather eye on the proceedings through their field-glasses for good
measure.
Four of us would be carrying a big extension ladder on those morning marches - I
always got a kick out of the way Dickie Betts, who was on that job, called that
sort of ladder an extensible - and we'd put it up against the side of that low,
flat building. Then we'd start bucket-brigading hot buckets of tar up to the
roof. Spill that shit on you and you'd jitterbug all the way to the infirmary.
There were six guards on the project, all of them picked on the basis of
seniority. It was almost as good as a week's vacation, because instead of
sweating it out in the laundry or the plate-shop or standing over a bunch of
cons cutting pulp or brush somewhere out in the fields, they were having a
regular May holiday in the sun, just sitting there with their backs up against
the low parapet, shooting the bull back and forth.
They didn't even have to keep more than half an eye on us, because the south
wall sentry post was close enough so that the fellows up there could have spit
their chews on us, if they'd wanted to. If anyone on the roof-sealing party had
made one funny move, it would take four seconds to cut him smack in two with
.45-caliber machine-gun bullets. So those screws just sat there and took their
ease. All they needed was a couple of six-packs buried in crushed ice, and they
would have been the lords of all creation.
One of them was a fellow named Byron Hadley, and in that year of 1950, he'd been

---

26 
at Shawshank longer than I had. Longer than the last two wardens put together,
as a matter of fact. The fellow running the show in 1950 was a prissy-looking
down-east Yankee named George Dunahy. He had a degree in penal administration.
No one liked him, as far as I could tell, except the people who had gotten him his
appointment. I heard that he was only interested in three things: compiling
statistics for a book (which was later published by a small New England outfit
called Light Side Press, where he probably had to pay to have it done), which
team won the intramural baseball championship each September, and getting a
death-penalty law passed in Maine. A regular bear for the death penalty was
George Dunahy. He was fired from the job in 1953, when it came out he was
running a discount auto-repair service down in the prison garage and splitting
the profits with Byron Hadley and Greg Stammas. Hadley and Stammas came out of
that one okay-they were old hands at keeping their asses covered-but Dunahy took
a walk. No one was sorry to see him go, but nobody was exactly pleased to see
Greg Stammas step into his shoes, either. He was a short man with a tight, hard
gut and the coldest brown eyes you ever saw. He always had a painful, pursed
little grin on his face, as if he had to go to the bathroom and couldn't quite
manage it. During Stammas's tenure as warden there was a lot of brutality at
Shawshank, and although I have no proof, I believe there were maybe half a dozen
moonlight burials in the stand of scrub forest that lies east of the prison.
Dunahy was bad, but Greg Stammas was a cruel, wretched, cold-hearted man.
He and Byron Hadley were good friends. As warden, George Dunahy was nothing but
a posturing figurehead; it was Stammas, and through him, Hadley, who actually
administered the prison.
Hadley was a tall, shambling man with thinning red hair. He sunburned easily
and he talked loud and if you didn't move fast enough to suit him, he'd clout you
with his stick. On that day, our third on the roof, he was talking to another
guard named Mert Entwhistle.
Hadley had gotten some amazingly good news, so he was griping about it. That was
his style-he was a thankless man with not a good word for anyone, a man who was
convinced that the whole world was against him. The world had cheated him out of
the best years of his life, and the world would be more than happy to cheat him
out of the rest. I have seen some screws that I thought were almost saintly, and
I think I know why that happens -- they are able to see the difference between
their own lives, poor and struggling as they might be, and the lives of the men
they are paid by the State to watch over. These guards are able to formulate a
comparison concerning pain. Others can't, or won't.
For Byron Hadley there was no basis of comparison. He could sit there, cool and
at his ease under the warm May sun, and find the gall to mourn his own good luck
while less than ten feet away a bunch of men were working and sweating and
burning their hands on great big buckets filled with bubbling tar, men who had

---

27 
to work so hard in their ordinary round of days that this looked like a respite.
You may remember the old question, the one that's supposed to define your
outlook on life when you answer it. For Byron Hadley the answer would always be
half empty, the glass is half empty. Forever and ever, amen. If you gave him a
cool drink of apple cider, he'd think about vinegar. If you told him his wife
had always been faithful to him, he'd tell you it was because she was so damn
ugly.
So there he sat, talking to Mert Entwhistle loud enough for all of us to hear,
his broad white forehead already starting to redden with the sun. He had one
hand thrown back over the low parapet surrounding the roof. The other was on the
butt of his .38.
We all got the story along with Mert. It seemed that Hadley's older brother had
gone off to Texas some fourteen years ago and the rest of the family hadn't
heard from the son of a bitch since. They had all assumed he was dead, and good
riddance. Then, a week and a half ago, a lawyer had called them long-distance
from Austin. It seemed that Hadley's brother had died four months ago, and a
rich man at that ("It's frigging incredible how lucky some assholes can get,"
this paragon of gratitude on the plate-shop roof said). The money had come as a
result of oil and oil-leases, and there was close to a million dollars.
No, Hadley wasn't a millionaire-that might have made even him happy, at least
for awhile-but the brother had left a pretty damned decent bequest of
thirty-five thousand dollars to each surviving member of his family back in
Maine, if they could be found. Not bad. Like getting lucky and winning a
sweepstakes.
But to Byron Hadley the glass was always half empty. He spent most of the
morning bitching to Mert about the bite that the goddam government was going to
take out of his windfall. "They'll leave me about enough to buy a new car with,"
he allowed, "and then what happens? You have to pay the damn taxes on the car,
and the repairs and maintenance, you got your goddam kids pestering you to take
'em for a ride with the top down-"
"And to drive it, if they're old enough," Mert said. Old Mert Entwhistle knew
which side his bread was buttered on, and he didn't say what must have been as
obvious to him as to the rest of us: If that money's worrying you so bad, Byron
old kid old sock, I'll just take it off your hands. After all, what are friends
for?
"That's right, wanting to drive it, wanting to learn to drive on it, for
Chrissake," Byron said with a shudder. "Then what happens at the end of the
year? If you figured the tax wrong and you don't have enough left over to pay
the overdraft, you got to pay out of your own pocket, or maybe even borrow it
from one of those kikey loan agencies. And they audit you anyway, you know. It

---

28 
don't matter. And when the government audits you, they always take more. Who can
fight Uncle Sam? He puts his hand inside your shirt and squeezes your tit until
it's purple, and you end up getting the short end. Christ."
He lapsed into a morose silence, thinking of what terrible bad luck he'd had to
inherit that thirty-five thousand dollars. Andy Dufresne had been spreading tar
with a big brush less than fifteen feet away and now he tossed it into his
pail and walked over to where Mert and Hadley were sitting.
We all tightened up, and I saw one of the other screws, Tim Youngblood, drag his
hand down to where his pistol was holstered. One of the fellows in the sentry
tower struck his partner on the arm and they both turned, too. For one moment I
thought Andy was going to get shot, or clubbed, or both.
Then he said, very softly, to Hadley: "Do you trust your wife?"
Hadley just stared at him. He was starting to get red in the face, and I knew
that was a bad sign. In about three seconds he was going to pull his billy club
and give Andy the butt end of it right in the solar plexus, where that big bundle
of nerves is. A hard enough hit there can kill you, but they always go for it. If
it doesn't kill you it will paralyze you long enough to forget whatever cute
move it was that you had planned.
"Boy," Hadley said, "I'll give you just one chance to pick up that brush. And
then you're goin' off this roof on your head."
Andy just looked at him, very calm and still. His eyes were like ice. It was as
if he hadn't heard. And I found myself wanting to tell him how it was, to give
him the crash course. The crash course is you never let on that you hear the
guards talking, you never try to horn in on their conversation unless you're
asked (and then you always tell them just what they want to hear and shut up
again). Black man, white man, red man, yellow man, in prison it doesn't matter
because we've got our own brand of equality. In prison every con's a low life, and
you have to get used to the idea if you intend to survive men like Hadley and
Greg Stammas, who really would kill you just as soon as look at you. When you're
in stir you belong to the State and if you forget it, woe is you. I've known men
who've lost eyes, men who've lost toes and fingers; I knew one man who lost the
tip of his penis and counted himself lucky that was all he lost. I wanted to
tell Andy that it was already too late. He could go back and pick up his brush
and there would still be some big lug waiting for him in the showers that night,
ready to charley-horse both of his legs and leave him writhing on the cement.
You could buy a lug like that for a pack of cigarettes or three Baby Ruths. Most
of all, I wanted to tell him not to make it any worse than it already was.
What I did was to keep on running tar out onto the roof as if nothing at all was

---

29 
happening. Like everyone else, I look after my own 
butt
first. I have to. It's
cracked already, and in Shawshank there have always been Hadleys willing to 
finish the job of breaking it.
Andy said, "Maybe I put it wrong. Whether you trust her or not is immaterial.
The problem is whether or not you believe she would ever go behind your back, 
try to hamstring you."
Hadley got Up. Mert got up. Tim Youngblood got up. Hadley's face was as red as 
the side of a brick house. "Your only problem," he said, "is going to be how many
bones you still got unbroken. You can count them in the infirmary. Come on,
Mert. We're throwing this sucker over the side."
Tim Youngblood drew his gun. The rest of us kept tarring like mad. The sun beat 
down. They were going to do it; Hadley and Mert were simply going to pitch him 
over the side. Terrible accident. Dufresne, prisoner 81433-SHNK, was taking a
couple of empties down and slipped on the ladder. Too bad.
They laid hold of him, Mert on the right arm, Hadley on the left. Andy didn't 
resist. His eyes never left Hadley's red face.
"If you've got your thumb on her, Mr. Hadley," he said in that same calm,
composed voice, "there's not a reason why you shouldn't have every cent of that 
money. Final score, Mr. Byron Hadley thirty-five thousand, Uncle Sam zip."
Mert started to drag him toward the edge.
Hadley just stood there. For a moment Andy was like a rope between them in a tug-of-war 
game. Then Hadley said, "Hold on one second, Mert. What do you mean, boy?"
"I mean, if you've got your thumb on your wife, you can give it to her," Andy 
said.
"You better start making sense, boy, or you're going over." 
"The IRS allows you a one-time-only gift to your spouse," Andy said. "It's good 
up to sixty thousand dollars."
Hadley was now looking at Andy as if he had been poleaxed. 
"Naw, that ain't right," he said. "Tax free?" 
"Tax free," Andy said. "IRS can't touch cent one." 
"How would you know a thing like that?" 

---

30 
Tim Youngblood said: "He used to be a banker, Byron. I s'pose he might-"
"Shut ya head, Trout," Hadley said without looking at him.
Tim Youngblood flushed and shut up. Some of the guards called him Trout because of
his thick lips and buggy eyes. Hadley kept looking at Andy. "You're the smart
banker who shot his wife. Why should I believe a smart banker like you? So I can
wind up in here breaking rocks right alongside you? You'd like that, wouldn't
you?"
Andy said quietly: "If you went to jail for tax evasion, you'd go to a federal
penitentiary, not Shawshank. But you won't. The tax-free gift to the spouse is a
perfectly legal loophole. I've done dozens . . . no, hundreds of them. It's
meant primarily for people with small businesses to pass on, or for people who
come into one-time-only windfalls. Like yourself."
"I think you're lying," Hadley said, but he didn't-you could see he didn't.
There was an emotion dawning on his face, something that was grotesque overlying
that long, ugly countenance and that receding, sunburned brow. An almost obscene
emotion when seen on the features of Byron Hadley. It was hope.
"No, I'm not lying. There's no reason why you should take my word for it,
either. Engage a lawyer-"
"Ambulance-chasing highway-robbing sob’s!" Hadley cried.
Andy shrugged. "Then go to the IRS. They'll tell you the same thing for free.
Actually, you don't need me to tell you at all. You would have investigated the
matter for yourself."
"You’re right. I don't need any smart wife-killing banker to show me where the
bears go in the woods."
"You'll need a tax lawyer or a banker to set up the gift for you and that will
cost you something," Andy said. "Or . . . if you were interested, I'd be glad to
set it up for you nearly free of charge. The price would be three beers apiece
for my co-workers-"
"Co-workers," Mert said, and let out a rusty guffaw. He slapped his knee. A real
knee-slapper was old Mert, and I hope he died of intestinal cancer in a part of
the world where morphine is as of yet undiscovered. "Co-workers, ain't that
cute? Co-workers! You ain't got any-"
"Shut your friggin trap," Hadley growled, and Mert shut. Hadley looked at Andy
again. "What was you saying

---

31 
"I was saying that I'd only ask three beers apiece for my coworkers, if that
seems fair," Andy said. "I think a man feels more like a man when he's working
out of doors in the springtime if he can have a bottle of suds. That's only my
opinion. It would go down smooth, and I'm sure you'd have their gratitude."
I have talked to some of the other men who were up there that day - Rennie Martin,
Logan St. Pierre, and Paul Bonsaint were three of them - and we all saw the same
thing then . . . felt the same thing. Suddenly it was Andy who had the upper
hand. It was Hadley who had the gun on his hip and the billy in his hand, Hadley
who had his friend Greg Stammas behind him and the whole prison administration
behind Stammas, the whole power of the State behind that, but all at once in
that golden sunshine it didn't matter, and I felt my heart leap up in my chest
as it never had since the truck drove me and four others through the gate back
in 1938 and I stepped out into the exercise yard.
Andy was looking at Hadley with those cold, clear, calm eyes, and it wasn't just
the thirty-five thousand then, we all agreed on that. I've played it over and
over in my mind and I know. It was man against man, and Andy simply forced
him, the way a strong man can force a weaker man's wrist to the table in a game
of Indian rasseling. There was no reason, you see, why Hadley couldn't've given
Mert the nod at that very minute, pitched Andy overside onto his head, and still
taken Andy's advice. No reason. But he didn't.
"I could get you all a couple of beers if I wanted to," Hadley said. "A beer
does taste good while you're working The colossal bastard even managed to sound
magnanimous.
"I'd just give you one piece of advice the IRS wouldn't bother with," Andy said.
His eyes were Axed unwinkingly on Hadley's. "Make the gift to your wife if
you're sure. If you think there's even a chance she might double-cross you or
backshoot you, we could work out something else -- "
"Double-cross me?" Hadley asked harshly. "Double-cross me? Mr. Hotshot Banker,
if she ate her way through a boxcar of Ex-Lax, she wouldn't dare fart unless I
gave her the nod."
Mert, Youngblood, and the other screws yucked it up dutifully. Andy never
cracked a smile.
"I'll write down the forms you need," he said. "You can get them at the post
office, and I'll fill them out for your signature."
That sounded suitably important, and Hadley's chest swelled. Then he glared
around at the rest of us and hollered, "What are you jimmies starin at? Move

---

32 
your asses, goddammit!" He looked back at Andy. "You come over here with me,
hotshot. And listen to me well: if you're messin’ me somehow, you're gonna find
yourself chasing your own head around Shower C before the week's out."
"Yes, I understand that," Andy said softly.
And he did understand it. The way it turned out, he understood a lot more than I
did - more than any of us did.
That's how, on the second-to-last day of the job, the convict crew that tarred
the plate-factory roof in 1950 ended up sitting in a row at ten o'clock on a
spring morning, drinking Black Label beer supplied by the hardest screw that
ever walked a turn at Shawshank State Prison. That beer was warm, but it
was still the best I ever had in my life. We sat and drank it and felt the sun
on our shoulders, and not even the expression of half-amusement, half-contempt
on Hadley's face-as if he were watching apes drink beer instead of men-could
spoil it. It lasted twenty minutes, that beer-break, and for those twenty
minutes we felt like free men. We could have been drinking beer and tarring the
roof of one of our own houses.
Only Andy didn't drink. I already told you about his drinking habits. He sat
hunkered down in the shade, hands dangling between his knees, watching us and
smiling a little. It's amazing how many men remember him that way, and amazing
how many men were on that work-crew when Andy Dufresne faced down Byron Hadley.
I thought there were nine or ten of us, but by 1955 there must have been two
hundred of us, maybe more . . . if you believed what you heard.
So, yeah-if you asked me to give you a flat-out answer to the question of
whether I'm trying to tell you about a man or a legend that got made up around
the man, like a pearl around a little piece of grit-I'd have to say that the
answer lies somewhere in between. All I know for sure is that Andy Dufresne
wasn't much like me or anyone else I ever knew since I came inside. He brought
in five hundred dollars jammed up his back porch, but somehow that graymeat son
of a bitch managed to bring in something else as well. A sense of his own worth,
maybe, or a feeling that he would be the winner in the end . . . or maybe it was
only a sense of freedom, even inside these goddamned gray walls. It was a kind
of inner light he carried around with him. I only knew him to lose that light
once, and that is also a part of this story.
VII 

---

33 
By World Series time of 1950-this was the year the Philadelphia Whiz Kids
dropped four straight, you will remember-Andy was having no more trouble from
the sisters. Stammas and Hadley had passed the word. If Andy Dufresne came to
either of them, or any of the other screws that formed a part of their coterie,
and showed so much as a single drop of blood in his underpants, every sister in
Shawshank would go to bed that night with a headache. They didn't fight it. As I
have pointed out, there was always an eighteen-year old car thief or a firebug
or some guy who'd gotten his kicks handling little children. After the day on
the plate-shop roof, Andy went his way and the sisters went theirs.
He was working in the library then, under a tough old con named Brooks Hatlen.
Hatlen had gotten the job back in the late twenties because he had a college
education. Brooksie's degree was in animal husbandry, true enough, but college
educations in institutes of lower learning like The Shank are so rare that it's
a case of beggars not being able to be choosers.
In 1952 Brooksie, who had killed his wife and daughter after a losing streak at
poker back when Coolidge was President, was paroled. As usual, the State in all
its wisdom had let him go long after any chance he might have had to become a
useful part of society was gone. He was sixty-eight and arthritic when he
tottered out of the main gate in his Polish suit and his French shoes, his
parole papers in one hand and a Greyhound bus ticket in the other. He was crying
when he left. Shawshank was his world. What lay beyond its walls was as terrible
to Brooks as the Western Seas had been to superstitious fifteenth-century
sailors. In prison, Brooksie had been a person of some importance. He was the
librarian, an educated man. If he went to the Kittery library and asked for a
job, they wouldn't even give him a library card. I heard he died in a home for
indigent old folks up Freeport way in 1953, and at that he lasted about six
months longer than I thought he would. Yeah, I guess the State got its own back
on Brooksie, all right. They trained him to like it inside the shithouse and
then they threw him out.
Andy succeeded to Brooksie's job, and he was librarian for twenty-three years.
He used the same force of will I'd seen him use on Byron Hadley to get what he
wanted for the library, and I saw him gradually turn one small room (which still
smelled of turpentine because it had been a paint closet until 1922 and had
never been properly aired) lined with Reader's Digest Condensed Books and
National Geographies into the best prison library in New England.
He did it a step at a time. He put a suggestion box by the door and patiently
weeded out such attempts at humor as More Fuk-Boox Pleeze and Excape in 10 EZ
Lesions. He got hold of the things the prisoners seemed serious about. He wrote
to the major book clubs in New York and got two of them, The Literary Guild and
The Book-of-the-Month Club, to send editions of all their major selections to us

---

34 
at a special cheap rate. He discovered a hunger for information on such small
hobbies as soap-carving, woodworking, sleight of hand, and card solitaire. He
got all the books he could on such subjects. And those two jailhouse staples,
Erie Stanley Gardner and Louis L'Amour. Cons never seem to get enough of the
courtroom or the open range. And yes, he did keep a box of fairly spicy
paperbacks under the checkout desk, loaning them out carefully and making sure 
they always got back. Even so, each new acquisition of that type was quickly
read to tatters.
He began to write to the State Senate in Augusta in 1954. Stammas was warden by 
then, and he used to pretend Andy was some sort of mascot. He was always in the
library, shooting the bull with Andy, and sometimes he'd even throw a paternal
arm around Andy's shoulders or give him a goose. He didn't fool anybody. Andy
Dufresne was no one's mascot.
He told Andy that maybe he'd been a banker on the outside, but that part of his
life was receding rapidly into his past and he had better get a hold on the
facts of prison life. As far as that bunch of jumped-up Republican Rotarians in
Augusta was concerned, there were only three viable expenditures of the
taxpayers' money in the field of prisons and corrections. Number one was more
walls, number two was more bars, and number three was more guards. As far as the 
State Senate was concerned, Stammas explained, the folks in Thomastan and
Shawshank and Pittsfield and South Portland were the scum of the earth. They
were there to do hard time, and by God and Sonny Jesus, it was hard time they 
were going to do. And if there were a few weevils in the bread, wasn't that just 
too 
....
bad? 
Andy smiled his small, composed smile and asked Stammas what would happen to a 
block of concrete if a drop of water fell on it once every year for a million
years. Stammas laughed and clapped Andy on the back. "You got no million years,
old horse, but if you did, I bleeve you'd do it with that same little grin on
your face. You go on and write your letters. I'll even mail them for you if you
pay for the stamps."
Which Andy did. And he had the last laugh, although Stammas and Hadley weren't 
around to see it. Andy's requests for library funds were routinely turned down
until 1960, when he received a check for two hundred dollars-the Senate probably
appropriated it in hopes that he would shut up and go away. Vain hope. Andy felt
that he had finally gotten one foot in the door and he simply redoubled his
efforts; two letters a week instead of one. In 1962 he got four hundred dollars,
and for the rest of the decade the library received seven hundred dollars a year
like clockwork. By 1971 that had risen to an even thousand. Not much stacked up 
against what your average small-town library receives, I guess, but a thousand
bucks can buy a lot of recycled Perry Mason stories and Jake Logan Westerns. By 
the time Andy left, you could go into the library (expanded from its original

---

35 
paint-locker to three rooms), and find just about anything you'd want. And if
you couldn't find it, chances were good that Andy could get it for you. 
Now you're asking yourself if all this came about just because Andy told Byron
Hadley how to save the taxes on his windfall inheritance. The answer is yes.
And no. You can probably figure out what happened for yourself.
Word got around that Shawshank was housing its very own pet financial wizard. In
the late spring and the summer of 1950, Andy set up two trust funds for guards
who wanted to assure a college education for their kids, he advised a couple of
others who wanted to take small fliers in common stock (and they did pretty damn
well, as things turned out; one of them did so well he was able to take an early
retirement two years later), and I'll be damned if he didn't advise the warden
himself, old Lemon Lips George Dunahy, on how to go about setting up a
tax-shelter for himself. That was just before Dunahy got the bum's rush, and I
believe he must have been dreaming about all the millions his book was going to
make him. By April of 1951, Andy was doing the tax returns for half the screws
at Shawshank, and by 1952, he was doing almost all of them. He was paid in what
may be a prison's most valuable coin: simple good will. 
Later on, after Greg Stammas took over the warden's office, Andy became even
more important-but if I tried to tell you the specifics of just how, I'd be
guessing. There are some things I know about and others I can only guess at. I
know that there were some prisoners who received all sorts of special
considerations-radios in their cells, extraordinary visiting privileges, things
like that-and there were people on the outside who were paying for them to have
those privileges. Such people are known as "angels" by the prisoners. All at
once some fellow would be excused from working in the plate-shop on Saturday
forenoons, and you'd know that fellow had an angel out there who'd coughed up a
chunk of dough to make sure it happened. The way it usually works is that the
angel will pay the bribe to some middle-level screw, and the screw will spread
the grease both up and down the administrative ladder.
Then there was the discount auto-repair service that laid Warden Dunahy low. It
went underground for awhile and then emerged stronger than ever in the late
fifties. And some of the contractors that worked at the prison from time to time
were paying kickbacks to the top administration officials, I'm pretty sure, and
the same was almost certainly true of the companies whose equipment was bought
and installed in the laundry and the license-plate shop and the stamping-mill
that was built in 1963.
By the late sixties there was also a booming trade in pills, and the same
administrative crowd was involved in turning a buck on that. All of it added up
to a pretty good-sized river of illicit income. Not like the pile of clandestine
bucks that must fly around a really big prison like Attica or San Quentin, but

---

36 
not peanuts, either. And money itself becomes a problem after awhile. You can't
just stuff it into your wallet and then shell out a bunch of crumpled twenties
and dog-eared tens when you want a pool built in your back yard or an addition
put on your house. Once you get past a certain point, you have to explain where
that money came from . . . and if your explanations aren't convincing enough,
you're apt to wind up wearing a number yourself.
So there was a need for Andy's services. They took him out of the laundry and
installed him in the library, but if you wanted to look at it another way, they
never took him out of the laundry at all. They just set him to work washing
dirty money instead of dirty sheets He funneled it into stocks, bonds, tax-free
municipals, you name it.
He told me once about ten years after that day on the plate-shop roof that his
feelings about what he was doing were pretty clear, and that his conscience was
relatively untroubled. The rackets would have gone on with him or without him.
He had not asked to be sent to Shawshank, he went on; he was an innocent man who
had been victimized by colossal bad luck, not a missionary or a do-gooder.
"Besides, Red," he told me with that same half-grin, "what I'm doing in here
isn't all that different from what I was doing outside. I'll hand you a pretty
cynical axiom: the amount of expert financial help an individual or company
needs rises in direct proportion to how many people that person or business is
screwing.
"The people who run this place are stupid, brutal monsters for the most part.
The people who run the straight world are brutal and monstrous, but they happen
not to be quite as stupid, because the standard of competence out there is a
little higher. Not much, but a little. "
"But the pills," I said. "I don't want to tell you your business, but they make
me nervous. Reds, uppers, downers, Nembutals- now they've got these things they
call Phase Fours. I won't get anything like that. Never have."
"No," Andy said. "I don't like the pills, either. Never have. But I'm not much
of a one for cigarettes or booze, either. But I don't push the pills. I don't
bring them in, and I don't sell them once they are in. Mostly it's the screws
who do that."
"But-"
"Yeah, I know. There's a fine line there. What it comes down to, Red, is some
people refuse to get their hands dirty at all. That's called sainthood, and the
pigeons land on your shoulders and crap all over your shirt. The other extreme
is to take a bath in the dirt and deal any goddamned thing that will turn a

---

37 
dollar-guns, switchblades big H. what the hell. You ever have a con come up to
you and offer you a contract?"
I nodded. It's happened a lot of times over the years. You are, after all, the
man who can get it. And they figure if you can get them batteries for their
transistor radios or cartons of Luckies or lids of reefer, you can put them in
touch with a guy who'll use a knife. "Sure you have," Andy agreed. "But you
don't do it. Because guys like us, Red, we know there's a third choice. An
alternative to staying simon-pure or bathing in the filth and the slime. It's
the alternative that grown-ups all over the world pick. You balance off your
walk through the hog-wallow against what it gains you. You choose the lesser of
two evils and try to keep your good intentions in front of you. And I guess you
judge how well you're doing by how well you sleep at night . . . and what your
dreams are like. "
"Good intentions," I said, and laughed. "I know all about that Andy. A fellow
can toddle right off to hell on that road."
"Don't you believe it," he said, growing somber. "This is hell right here. Right
here in The Shank. They sell pills and I tell them what to do with the money.
But I've also got the library, and I know of over two dozen guys who have used
the books in there to help them pass their high school equivalency tests. Maybe
when they get out of here they'll be able to crawl off the shit heap. When we
needed that second room back in 1957, I got it. Because they want to keep me
happy. I work cheap. That's the trade-off."
"And you've got your own private quarters."
"Sure. That's the way I like it."
The prison population had risen slowly all through the fifties, and it damn near
exploded in the sixties, what with every college-age kid in America wanting to
try dope and the perfectly ridiculous penalties for the use of a little reefer.
But in all that time Andy never had a cellmate, except for a big, silent Indian
named Normaden (like all Indians in The Shank, he was called Chief), and
Normaden didn't last long. A lot of the other long-timers thought Andy was
crazy, but Andy just smiled. He lived alone and he liked it that way . . . and
as he'd said, they liked to keep him happy. He worked cheap.
Prison time is slow time, sometimes you'd swear it's stop-time, but it passes. It passes. 
George Dunahy departed the scene in a welter of newspaper headlines shouting 
SCANDAL and NEST-FEATHERING. Stammas succeeded him, and for the next six 
years Shawshank was a kind of living hell. During the reign of Greg Stammas the beds in 
the infirmary and the cells in the Solitary Wing were always full.

---

38 
One day in 1958 I looked at myself in a small shaving mirror I kept in my cell
and saw a forty-year-old man looking back at me. A kid had come in back in 1938, 
a kid with a big mop of carroty red hair, half-crazy with remorse, thinking
about suicide. That kid was gone. The red hair was going gray and starting to
recede. There were crow's tracks around the eyes. On that day I could see an old
man inside, waiting his time to come out. It scared me. Nobody wants to grow old
in stir.
Stammas went early in 1959. There had been several investigative reporters
sniffing around, and one of them even did four months under an assumed name, for
a crime made up out of whole cloth. They were getting ready to drag out
SCANDAL and NEST-FEATHERING again, but before they could bring the hammer 
down on him, Stammas ran. I can understand that; boy, can I ever. If he had been tried 
and convicted, he could have ended up right in here. If so, he might have lasted all
of five hours. Byron Hadley had gone two years earlier. The sucker had a heart
attack and took an early retirement.
Andy never got touched by the Stammas affair. In early 1959 a new warden was 
appointed, and a new assistant warden, and a new chief of guards. For the next
eight months or so, Andy was just another con again. It was during that period
that Normaden, the big half-breed Passamaquoddy, shared Andy's cell with him.
Then everything just started up again. Normaden was moved out, and Andy was 
living in solitary splendor again. The names at the top change, but the rackets
never do.
I talked to Normaden once about Andy. "Nice Della," Normaden said. It was hard 
to make out anything he said because he had a harelip and a cleft palate; his
words all came out in a slush. "I liked it there. He never made fun. But he
didn't want me there. I could tell." Big shrug. "I was glad to go, me. Bad draft
in that cell. All the time cold. He don't let nobody touch his things. That's
okay. Nice man, never made fun. But big draft." 
VIII 

---

39 
Rita Hayworth hung in Andy's cell until 1955, if I remember right. Then it was
Marilyn Monroe, that picture from The Seven-Year Itch where she's standing over
a subway grating and the warm air is flipping her skirt up. Marilyn lasted until
1960, and she was considerably tattered about the edges when Andy replaced her
with Jayne Mansfield. Jayne was, you should pardon the expression, a bust. After
only a year or so she was replaced with an English actress-might have been Hazel
Court, but I'm not sure. In 1966 that one came down and Raquel Welch went up for
a record breaking six-year engagement in Andy's cell. The last poster to hang
there was a pretty country-rock singer whose name was Linda Ronstadt.
I asked him once what the posters meant to him, and he gave me a peculiar,
surprised sort of look. "Why, they mean the same thing to me as they do to most
cons, I guess," he said. "Freedom. You look at those pretty women and you feel
like you could almost . . . not quite but almost . . . step right through and be
beside them. Be free. I guess that's why I always liked Raquel Welch the best.
It wasn't just her; it was that beach she was standing on. Looked like she was
down in Mexico somewhere. Someplace quiet, where a man would be able to hear
himself think. Didn't you ever feel that way about a picture, Red? That you
could almost step right through it?"
I said I'd never really thought of it that way.
"Maybe someday you'll see what I mean," he said, and he was right. Years later I
saw exactly what he meant . . . and when I did, the first thing I thought of was
Normaden, and about how he'd said it was always cold in Andy's cell. 
A terrible thing happened to Andy in late March or early April of 1963. I have
told you that he had something that most of the other prisoners, myself
included, seemed to lack. Call it a sense of equanimity, or a feeling of inner
peace, maybe even a constant and unwavering faith that someday the long
nightmare would end.
Whatever you want to call it, Andy Dufresne always seemed to have his act
together. There was none of that sullen desperation about him that seems to
afflict most lifers after awhile; you could never smell hopelessness on him.
Until that late winter of '63.
We had another warden by then, a man named Samuel Norton. The Mathers, Cotton
and Increase, would have felt right at home with Sam Norton. So far as I know,
no one had ever seen him so much as crack a smile. He had a thirty-year pin from
the Baptist Advent Church of Eliot. His major innovation as the head of our
happy family was to make sure that each incoming prisoner had a New Testament.
He had a small plaque on his desk, gold letters inlaid in teakwood, which said
CHRIST IS MY SAVIOR. A sampler on the wall, made by his wife, read:

---

40 
HIS JUDGMENT COMETH AND THAT RIGHT EARLY. 
HIS JUDGMENT COMETH AND THAT RIGHT EARLY. 
HIS JUDGMENT COMETH AND THAT RIGHT EARLY. 
HIS JUDGMENT COMETH AND THAT RIGHT EARLY. 
 
This latter sentiment cut zero ice with most of us.
We felt that the judgment had already occurred, and we would be willing to
testify with the best of them that the rock would not hide us nor the dead tree
give us shelter. He had a Bible quote for every occasion, did Mr. Sam Norton,
and whenever you meet a man like that, my best advice to you would be to grin
big and cover up your balls with both hands. 
There were less infirmary cases than in the days of Greg Stammas, and so far as
I know the moonlight burials ceased altogether, but this is not to say that
Norton was not a believer in punishment. Solitary was always well populated. Men
lost their teeth not from beatings but from bread and water diets. It began to
be called grain and drain, as in "I'm on the Sam Norton grain and drain train,
boys." 
The man was the foulest hypocrite that I ever saw in a high position. The
rackets I told you about earlier continued to flourish, but Sam Norton added his
own new wrinkles. Andy knew about them all, and because we had gotten to be
pretty good friends by that time, he let me in on some of them. When Andy talked
about them, an expression of amused, disgusted wonder would come over his face,
as if he were telling me about some ugly, predatory species of bug that was, by
its very ugliness and greed, somehow more comic than terrible. 
It was Warden Norton who instituted the "Inside-Out" program you may have read
about some sixteen or seventeen years back; it was even written up in Newsweek.
In the press it sounded like a real advance in practical corrections and
rehabilitation. There were prisoners out cutting pulpwood, prisoners repairing
bridges and causeways, prisoners constructing potato cellars. Norton called it
"Inside-Out" and was invited to explain it to damn near every Rotary and Kiwanis
club in New England, especially after he got his picture in Newsweek. The
prisoners called it "road-ganging," but so far as I know, none of them were ever
invited to express their views to the Kiwanians or the Loyal Order of Moose. 
Norton was right in there on every operation, thirty-year churchpin and all;
from cutting pulp to digging storm-drains to laying new culverts under state
highways, there was Norton, skimming off the top. There were a hundred ways to
do it-men, materials, you name it. But he had it coming another way, as well.
The construction businesses in the area were deathly afraid of Norton's
Inside-Out program, because prison labor is slave labor, and you can't compete
with that. So Sam Norton, he of the Testaments and the thirty-year church-pin,
was passed a good many thick envelopes under the table during his sixteen-year
tenure as Shawshank's warden. And when an envelope was passed, he would either

---

41 
overbid the project, not bid at all, or claim that all his Inside-Outers were
committed elsewhere. It has always been something of a wonder to me that Norton
was never found in the trunk of a Thunderbird parked off a highway somewhere
down in Massachusetts with his hands tied behind his back and half a dozen
bullets in his head. 
Anyway, as the old barrelhouse song says, My God, how the money rolled in.
Norton must have subscribed to the old Puritan notion that the best way to
figure out which folks God favors is by checking their bank accounts. 
Andy Dufresne was his right hand in all of this, his silent partner. The prison
library was Andy's hostage to fortune. Norton knew it, and Norton used it. Andy
told me that one of Norton's favorite aphorisms was One hand washes the other.
So Andy gave good advice and made useful suggestions. I can't say for sure that
he handtooled Norton's Inside-Out program, but I'm damned sure he processed the
money for the Jesus-shouting son of a whore. He gave good advice, made useful
suggestions, the money got spread around, and . . . son of a bitch! The library
would get a new set of automotive repair manuals, a fresh set of Grolier
Encyclopedias, books on how to prepare for the Scholastic Achievement Tests.
And, of course, more Erle Stanley Gardners and more Louis L'Amours.
And I'm convinced that what happened happened because Norton just didn't want to
lose his good right hand. I'll go further: it happened because he was scared of
what might happen-what Andy might say against him-if Andy ever got clear of
Shawshank State Prison.
I got the story a chunk here and a chunk there over a space of seven years, some
of it from Andy-but not all. He never wanted to talk about that part of his
life, and I don't blame him. I got parts of it from maybe half a dozen different
sources. I've said once that prisoners are nothing but slaves, but they have
that slave habit of looking dumb and keeping their ears open. I got it backwards
and forwards and in the middle, but I'll give it to you from point A to point Z.
and maybe you'll understand why the man spent about ten months in a bleak,
depressed daze. See, I don't think he knew the truth until 1963, fifteen years
after he came into this sweet little hellhole. Until he met Tommy Williams, I
don't think he knew how bad it could get.
Tommy Williams joined our happy little Shawshank family in November of 1962.
Tommy thought of himself as a native of Massachusetts, but he wasn't proud; in
his twenty-seven years he'd done time all over New England. He was a
professional thief, and as you may have guessed, my own feeling was that he
should have picked another profession. 
He was a married man, and his wife came to visit each and every week. She had an
idea that things might go better with Tommy- and consequently better with their

---

42 
three-year-old son and herself- if he got his high school degree. She talked him
into it, and so Tommy Williams started visiting the library on a regular basis.
For Andy, this was an old routine by then. He saw that Tommy got a series of
high school equivalency tests. Tommy would brush up on the subjects he had
passed in high school-there weren't many-and then take the test. Andy also saw
that he was enrolled in a number of correspondence courses covering the subjects
he had failed in school or just missed by dropping out.
He probably wasn't the best student Andy ever took over the jumps, and I don't
know if he ever did get his high school diploma, but that forms no part of my
story. The important thing was that he came to like Andy Dufresne very much, as
most people did after awhile. 
On a couple of occasions he asked Andy "what a smart guy like you is doing in
the joint"-a question which is the rough equivalent of that one that goes
"What's a nice girl like you doing in a place like this?" But Andy wasn't the
type to tell him; he would only smile and turn the conversation into some other
channel. Quite normally, Tommy asked someone else, and when he finally got the
story, I guess he also got the shock of his young life. 
The person he asked was his partner on the laundry's steam ironer and folder.
The inmates call this device the mangler, because that's exactly what it will do
to you if you aren't paying attention and get your bad self caught in it. His