70
№ 4 (20) Qış- 2016
İki ay idi ki, xəstəxanadan
çıxmışdı. Bu iki ayın hər günü
xəcalətindən ölüb yerə girirdi.Təbii
ehtiyaclarını da arvadının köməyi ilə
edirdi. Alışa bilmirdi vəziyyətinə,
möhtaclığına,
acizliyinə.
Qadın
bacardığı
qədər
ərinə
ürək-dirək
verməyə çalışırdı. Birinci iki həftəni
daha ağır keçirdi. Tez-tez olmayan
qolları ağrıyırdı. Hərdən barmaqlarının
qaşındığını da hiss edirdi. Bəzi vaxt isə
əllərini yana açıb möhkəmcə gərnəşmək
keçirdi ürəyindən. Arabir düşünürdü ki,
görəsən onun bədəninin bir hissəsi olan
qolları haradadır? Harda çürüyür, hara
düşüb qalıb. Gecələr ağlayırdı. Eyni
yataqda yata bilmirdi arvadı ilə. Özünə
sığışdırmırdı bu yarımçıq bədəni ilə
sevdiyi
qadının
hansısa
əzasına
toxunmağı. Qadın ona toxunanda
əsəbləşirdi. Evlərinə tez-tez ona baş
çəkməyə gələn adamlardan zəhləsi
gedirdi. Ona elə gəlirdi ki, hamı bura
onun şikəstliyinə baxmaq ,halına
yanmaq üçün gəlir. Çox vaxt içəri
qoymurdu gələnləri. Onlar da o biri
otaqda arvadı ilə oturub çay içir,
gətirdikləri təsəlli payını çay fincanının
kənarına
qoyub borclarını vermiş,
yüngülləşmiş şəkildə qapıdan çıxırdılar.
Heç kim başa düşmürdü ki, o gələnlərin
onun yanında çay içmələrinə, barmaqları
ilə çini fincanın qulpuna toxunmalarına
dözə bilmir. Hər şeydən daha çox oğlu
təəccüb edirdi. Dörd yaşlı uşaq atasının
qolsuz olmağına heç cür öyrəşə bilmirdi.
Gəlib yanında dayanır, ağlayırdı ki, onu
qucağına alsın. Bir də başqa adamlara
baxır, sonra isə atasına və onun qol yeri
boş olan köynəyinə nəzər salırdı. Sanki
uşaq ağlı ilə müqayisə edirdi. Qəribə
hisslər keçirirdi,bəzən ona elə gəlirdi ki,
qolları yerindədir,lakin kimsə onları
kəndirlə bağlayıb.
Demək bundan sonra bütün
ömrünü beləcə qolsuz keçirəcəkdi.
Deyilənə görə protez qollar geymək
olurdu. Amma bu qollara öyrəşmək
yəqin ki, çox çətin idi. Özünü protez
qolla təsəvvür edə bilmirdi. Toxuna
bilməmək çox ağırdır. Əlini uzada
bilməmək,
barmaqlarınla
saçlarını
üzündən geri edə bilməmək, qollarını
geniş açıb sevdiklərini sinənə basa
bilməmək. İnsanın ən adi, sıradan
saydığı bəzi hərəkətlər var; məsələn
fincanı götürüb çay içmək, barmaqlarını
şaqqıldatmaq. Demək, insanın adi
hesab etdiyi bu hərəkətlər özü də bir gün
əlçatmaz ola bilərmiş. Bütün bədəni,
bütün qəlbi ilə müharibəyə nifrət edirdi.
Hərə bir cür sevir bu dünyada.
Biri sevdiyi insanın qaş-gözünü, biri
bədən quruluşunu, bir başqası isə səsini
sevir. Onun bir tanışı vardı, sevdiyi
qadını səsinə görə sevmişdi. Hə, məhz
səsinə görə. Hətta telefonda bu qıza
dəlicəsinə aşiq də olmuşdu. Sonra
görüşmüşdülər və oğlan görüşdən məyus
qayıtmışdı. Qızın səsi və xarici görnüşü
bir-biri ilə uzlaşmırdı.Amma iki-üç
gündən sonra yenə əvvəlki kimi
danışmağa başlamışdılar. O dostunu
danlamışdı ki, niyə qıza ümid verir? Axı
dostu aydınca demişdi ki, o qız mənlik
deyil. Dostu az qala ağlaya-ağlaya dedi
ki, danışmasam yata bilmirəm. Mən onu
yenə səsindən sevməyə başlamışam.
O qadının saçlarını sevirdi. İlk
dəfə arvadının saçlarının ardınca düşüb
getmişdi. Qəhvəyi rəngli, sıx, gur uzun
saç dalğası onu ardınca sürükləmişdi. O
qız onun arvadı olandan sonra da bu
saçlardan doymaq bilmirdi. Ən çox
sevdiyi nəvazişi arvadının saçlarını
tumarlamaq idi. Eşitmişdi ki, saç teli
canlı olur. Saçlar hiss edir və hətta küsə
də bilir. Qadın da öz saçlarını sevirdi.
Tez-tez Hüqonun Fantinası kimi tellərini
kürəyinə tökür, darayır, saatlarla saçları
ilə oynayırdı. Oğlu doğulanda qadının
saçları bir müddət töküldü. Deyirlər axı,