Varieties of Religious Experience: a study in Human Nature, Centenary Edition

RELIGION  AND  NEUROLOGY

11

Such  a  result  is  of  course  absolutely  alien  to  my  intention;  and

since such a prejudice on your part would seriously obstruct the due

effect  of  much  of  what  I  have  to  relate,  I  will  devote  a  few  more

words to the point.

There  can  be  no  doubt  that  as  a  matter  of  fact  a  religious  life,

exclusively pursued, does tend to make the person exceptional and

eccentric. I speak not now of your ordinary religious believer, who

follows the conventional observances of his country, whether it be

Buddhist, Christian, or Mohammedan. His religion has been made

for him by others, communicated to him by tradition, determined

to fixed forms by imitation, and retained by habit. It would profit us

little to study this second-hand religious life. We must make search

rather  for  the  original  experiences  which  were  the  pattern-setters

to  all  this  mass  of  suggested  feeling  and  imitated  conduct.  These

experiences we can only find in individuals for whom religion exists

not as a dull habit, but as an acute fever rather. But such individuals

are  “geniuses”  in  the  religious  line;  and  like  many  other  geniuses

who have brought forth fruits effective enough for commemoration

in the pages of biography, such religious geniuses have often shown

symptoms of nervous instability. Even more perhaps than other kinds

of genius, religious leaders have been subject to abnormal psychical

visitations. Invariably they have been creatures of exalted emotional

sensibility.  Often  they  have  led  a  discordant  inner  life,  and  had

melancholy  during  a  part  of  their  career.  They  have  known  no

measure,  been  liable  to  obsessions  and  fixed  ideas;  and  frequently

they  have  fallen  into  trances,  heard  voices,  seen  visions,  and

presented  all  sorts  of  peculiarities  which  are  ordinarily  classed  as

pathological. Often, moreover, these pathological features in their

career  have  helped  to  give  them  their  religious  authority  and

influence.

If  you  ask  for  a  concrete  example,  there  can  be  no  better  one

than is furnished by the person of George Fox. The Quaker religion

which he founded is something which it is impossible to overpraise.

In  a  day  of  shams,  it  was  a  religion  of  veracity  rooted  in  spiritual

inwardness, and a return to something more like the original gospel

truth than men had ever known in England. So far as our Christian

sects  to-day  are  evolving  into  liberality,  they  are  simply  reverting

in essence to the position which Fox and the early Quakers so long

ago  assumed.  No  one  can  pretend  for  a  moment  that  in  point  of

---

12

THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

spiritual sagacity and capacity, Fox’s mind was unsound. Every one

who  confronted  him  personally,  from  Oliver  Cromwell  down  to

county  magistrates  and  jailers,  seems  to  have  acknowledged  his

superior power. Yet from the point of view of his nervous constitu-

tion,  Fox  was  a  psychopath  or  détraqué  of  the  deepest  dye.  His

Journal abounds in entries of this sort: —

“As  I  was  walking  with  several  friends,  I  lifted  up  my  head,  and  saw

three steeple-house spires, and they struck at my life. I asked them what

place  that  was?  They  said,  Lichfield.  Immediately  the  word  of  the  Lord

came  to  me,  that  I  must  go  thither.  Being  come  to  the  house  we  were

going  to,  I  wished  the  friends  to  walk  into  the  house,  saying  nothing  to

them of whither I was to go. As soon as they were gone I stept away, and

went by my eye over hedge and ditch till I came within a mile of Lichfield;

where,  in  a  great  field,  shepherds  were  keeping  their  sheep.  Then  was  I

commanded  by  the  Lord  to  pull  off  my  shoes.  I  stood  still,  for  it  was

winter:  but  the  word  of  the  Lord  was  like  a  fire  in  me.  So  I  put  off  my

shoes, and left them with the shepherds; and the poor shepherds trembled,

and  were  astonished.  Then  I  walked  on  about  a  mile,  and  as  soon  as  I

was  got  within  the  city,  the  word  of  the  Lord  came  to  me  again,  saying:

Cry,  ‘Wo  to  the  bloody  city  of  Lichfield!’  So  I  went  up  and  down  the

streets,  crying  with  a  loud  voice,  Wo  to  the  bloody  city  of  Lichfield!  It

being  market  day,  I  went  into  the  market-place,  and  to  and  fro  in  the

several  parts  of  it,  and  made  stands,  crying  as  before,  Wo  to  the  bloody

city  of  Lichfield!  And  no  one  laid  hands  on  me.  As  I  went  thus  crying

through the streets, there seemed to me to be a channel of blood running

down  the  streets,  and  the  market-place  appeared  like  a  pool  of  blood.

When I had declared what was upon me, and felt myself clear, I went out

of  the  town  in  peace;  and  returning  to  the  shepherds  gave  them  some

money, and took my shoes of them again. But the fire of the Lord was so

on  my  feet,  and  all  over  me,  that  I  did  not  matter  to  put  on  my  shoes

again, and was at a stand whether I should or no, till I felt freedom from

the  Lord  so  to  do:  then,  after  I  had  washed  my  feet,  I  put  on  my  shoes

again.  After  this  a  deep  consideration  came  upon  me,  for  what  reason

I should be sent to cry against that city, and call it The bloody city! For

though the parliament had the minister one while, and the king another,

and  much  blood  had  been  shed  in  the  town  during  the  wars  between

them,  yet  there  was  no  more  than  had  befallen  many  other  places.  But

afterwards I came to understand, that in the Emperor Diocletian’s time a

thousand  Christians  were  martyr’d  in  Lichfield.  So  I  was  to  go,  without

my shoes, through the channel of their blood, and into the pool of their

blood in the market-place, that I might raise up the memorial of the blood

---