Derrida, Jaques [1997 (1967)]: Of Grammatology

lose their foothold; to me, it means a first step in the direction of truth (p. 55. Opening of the 

chapter on Phonology) [p. 32].

For Saussure, to give in to the “prestige of the written form” is, as I have just said, to give in 

to passion. It is passion—and I weigh my word—that Saussure analyzes and criticizes here, as 

a moralist and a psychologist of a very old tradition. As one knows, passion is tyrannical and 

enslaving: “Philological criticism is still deficient on one point: it follows the written language 

slavishly   and   neglects   the   living   language”   (p.   14)   [pp.   1-2].   “The   tyranny   of   writing,” 

Saussure says elsewhere (p. 53) [p. 31]. That tyranny is at bottom the mastery of the body 

over the soul, and passion is a passivity and sickness of the soul, the moral perversion is 

pathological. The reciprocal effect of writing on speech is “wrong [vicieuse],” Saussure says, 

“such   mistakes   are   really   pathological”   (p.   53)   [p.   31].   The   inversion   of   the   natural 

relationships would thus have engendered the perverse cult of the letter-image: sin of idolatry, 

“superstition   of   the   letter”’  Saussure   says   in   the  Anagrams  4   where   he   has   difficulty  in 

proving   the   existence   of   a   “phoneme   anterior   to   all   writing.”  The   perversion   of   artifice 

engenders monsters. Writing, like all artificial languages one would wish to fix and remove 

from the living history of the natural language, participates in the monstrosity. It is a deviation 

from nature. The characteristic of the Liebnizian type and Esperanto would be here in the 

same   position.   Saussure’s   irritation   with   such   possibilities   drives   him   to   pedestrian 

comparisons: “A man proposing a fixed language that posterity would have to accept for what 

it is would be like a hen hatching a duck’s egg” (p. iii) [p. 76]. And Saussure wishes to save 

not only the natural life of language, but the natural habits of writing. Spontaneous life must 

be protected. Thus, the introduction of scientific exigencies and the taste for exactitude into 

ordinary   phonetic   writing   must   be   avoided.   In   this   case,   rationality   would   bring   death, 

desolation, and monstrousness. That is why common orthography must be kept away from the 

notations of the linguist and the multi-plying of diacritical signs must be avoided:

Are there grounds for substituting a phonologic alphabet for a system [l’orthographe] already 

in use? Here I can only broach this interesting subject. I think that phonological writing 

should be for the use of linguists only. First, how would it be possible to make the English, 

Germans, French, etc. adopt a uniform system! Next, an alphabet applicable to all languages 

would probably be weighed down by diacritical marks; and—to say nothing of the distressing

((39))

appearance of a page of phonological writing—attempts to gain precision would obviously 

confuse the reader by obscuring what the writing was designed to ex-press. The advantages 

would not be sufficient to compensate for the inconveniences. Phonological exactitude is not 

very desirable outside science (p. 57) [P. 34].

I hope my intention is clear. I think Saussure’s reasons are good. I do not question,  on the 

level on which he says it, the truth of what Saussure says in such a tone. And as long as an 

explicit   problematics,   a  critique  of   the   relationships   between   speech   and   writing,   is   not 

elaborated, what he denounces as the blind prejudice of classical linguists or of common 

experience indeed remains a blind prejudice, on the basis of a general presupposition which is 

no doubt common to the accused and the prosecutor.

I would rather announce the limits and the presuppositions of what seems here to be self-

evident and what seems to me to retain the character and validity of evidence. The limits have 

already begun to appear: Why does a project of general linguistics, concerning the internal 

---

system in general of language in general,  outline the limits of its field by excluding, as 

exteriority in general, a particular  system of writing, however important it might be, even 

were it to be in fact universal? 5 A particular system which has precisely for its principle or at 

least for its declared project to be exterior to the spoken language. Declaration of principle, 

pious wish and historical violence of a speech dreaming its full self-presence, living itself as 

its own resumption; self-proclaimed language, auto-production of a speech declared alive, 

capable, Socrates said, of helping itself, a logos which believes itself to be its own father, 

being lifted thus above written discourse, infans (speechless) and infirm at not being able to 

respond when one questions it and which, since its “parent[’s help] is [always] needed” (ton 

patrbs aei deitai boithon—Phaedrus 275d) must therefore be bom out of a primary gap and a 

primary  expatriation,  condemning   it   to   wandering   and   blindness,   to   mourning.   Self-

proclaimed language but actually speech, deluded into believing itself completely alive, and 

violent, for it is not “capable of protect[ing] or defend[ing] [itself]” (dunatös men amenai 

éauto) except through expelling the other, and especially its own other, throwing it outside and 

below,  under the name of writing. But however im-portant it might be, and were it in fact 

universal or called upon to become so, that particular model which is phonetic writing does 

not exist; no practice is ever totally faithful to its principle. Even before speaking, as I shall do 

further on, of a radical and a priori necessary infidelity, one can already remark its massive 

phenomena   in   mathematical   script   or   in   punctuation,   in  spacing  in   general,   which   it   is 

difficult to consider as simple accessories of writing. That a speech supposedly alive can lend 

itself to spacing in its own writing is what relates it originarily to its own death.

Finally, the “usurpation” of which Saussure speaks, the violence by

((40))

which writing would substitute itself for its own origin, for that which ought not only to have 

engendered it but to have been engendered from itself—such a reversal of power cannot be an 

accidental aberration. Usurpation necessarily refers us to a profound possibility of essence. 

This is with-out a doubt inscribed within speech itself and he should have questioned it, 

perhaps even started from it.

Saussure confronts the system of the spoken language with the system of phonetic (and even 

alphabetic)   writing   as   though   with   the   telos   of   writing.   This   teleology   leads   to   the 

interpretation   of   all   eruptions   of   the   nonphonetic   within   writing   as   transitory   crisis   and 

accident of passage, and it is right to consider this teleology to be a Western ethnocentrism, a 

premathematical primitivism, and a preformalist intuitionism. Even if this teleology responds 

to some absolute necessity, it should be problematized as such. The scandal of “usurpation” 

invites us expressly and intrinsically to do that. How was the trap and the usurpation possible? 

Saussure   never   replies   to   this   question   beyond   a   psychology   of   the   passions   or   of   the 

imagination; a psychology reduced to its most conventional diagrams. This best explains why 

all   linguistics,   a   determined   sector   inside   semiology,   is   placed   under   the   authority   and 

superiority of psychology: “To determine the exact place of semiology is the task of the 

psychologist” (p. 33) [p. i6]. The affirmation of the essential and “natural” bond between the 

phone and the sense, the privilege accorded to an order of signifier (which then becomes the 

major signified of all other signifiers) depend expressly, and in contradiction to the other 

levels   of   the   Saussurian   discourse,   upon   a   psychology  of   consciousness   and   of   intuitive 

consciousness.   ‘What   Saussure   does   not   question   here   is   the   essential   possibility   of 

nonintuition. Like Husserl, Saus-sure determines this nonintuition teleologically as crisis. The 

empty symbolism of the written notation—in mathematical technique for example—is also for 

---