~ a legendary Romance ~ By karl gjellerup

about me. Impossible as it may seem, I had thus remained 

blind to the fact that not only the battlements of the gate, 

but also the coping of the walls to either side, were hid‐ 

eously decorated with impaled human heads. 

 

There was no room for doubt — these were the 

heads of the executed robbers from Angulimāla’s band. 

 

 

 

 

 

*  

*  

* 

 

 

For the first time since I had seen Vāsitthī’s face 

under the baldachin, another feeling than that of grief 

possessed me, and I gazed with unspeakable horror upon 

nce left 

 

ered with 

 

ill 

imperiously 

rew

a doubt, Angulimāla’s had been put up 

those heads, of which the vultures had long si

nothing but the bones with, at the very most, the pigtails

and here and there a beard, whose wild tangle had pro‐ 

tected the place on which it grew. All of them would thus 

have been unrecognisable had not the savage red beard 

of one betrayed him and another by the pigtail wound 

around on the top of his head in the manner of the 

ascetic plait‐wearers. These two, and without doubt many 

of the others, had often nodded to me in comrade‐like 

fashion from the camp‐circle at night; and I rememb

ghastly distinctness how that russet beard, flaring in the 

moonlight, had wagged with merriment on the occasion

of the lecture upon “The Stupidity of Night‐watchmen.” 

Yes, so realistic was it all that I could almost imagine I st

heard the raucous laughter from that lipless mouth. 

 

But in the middle of the battlements over the gate, 

and somewhat raised above the rest, a powerful skull 

shone forth in the rays of the rising sun and 

d

 all my attention to itself. How could I have not 

recognized those lines again? It was he who that day 

forced us all to laugh, without himself moving a muscle of 

his brahmin face. Vājashravas’ head dominated here, 

while, without 

 

91

---

over the eastern gate. And a curious sensation stole over 

e as I thought of the profundity with which that man had 

 tho

us 

y 

t 

a, which is as we know, the fruit of all our deeds 

 pe

 

l 

ne day.” 

er 

 

 My appointed career as a robber, (ac‐ 

ordi

e 

e — and not merely in pleasant but even in seductive 

colours. 

 

Robber chief! What could be more alluring to me in 

my misery? For I did not doubt for a moment that, with my 

many talents and accomplishments, and particularly with 

those that I owed to the teaching of Vājashravas, I should 

at once take the position of leader. And what position 

could mean as much to me as that of robber chief? Why, 

even that of a king would be of little count beside. For 

could it give me vengeance on Sātāgira? Could it bring 

Vāsitthī to my arms? I saw myself fighting Sātāgira in the 

midst of a forest, splitting his skull with a powerful stroke 

m

in

se past days expounded the mysteries of the vario

modes of capital punishment — quartering, rending b

dogs, impalement, decapitation — and with what grea

care he thereupon sought to prove that the robber should 

not let himself be caught; but if unfortunately caught, how 

he must seek by all possible means to escape. Of what 

help had his science been to him? So little may we avoid 

our karm

—

rhaps in this or perhaps in some former life. 

 

To me it seemed as though he stared with great 

earnestness from the hollows of his empty eyes, and his 

half‐open mouth called to me: “Kāmanīta! Kāmanīta! Look

closely upon me, consider well what you see. For you 

also, my son, were born under a Robber Star, you also wil

tread the nightly paths of Kālī and, just as I have ended 

here, so too you will also end o

 

Yet, strangely enough, this fantasy filled me neith

with fear nor horror, even though it was as vivid as any

sense perception.

c

ng to this supposition) to which I had up to this tim

never given any serious thought, suddenly stood before 

m

 

92

---

of my sword; and again I saw myself as I bore the fainting 

Vāsitthī out of a burning palace, which rang with the 

voices of my robber band. 

 

For the first time since that  rrowful sight of my 

lost Vāsitthī had met my eyes, my heart beat with courage 

and hope, and I began to think of

 future; for the first 

time I wished for myself not death, but life. 

 

Full of such pictures, I had 

 gone 1,000 

paces when I saw before me a caravan which, evidently 

coming from the opposite direction, had halted while its 

leader offered up a sacrifice beside a little hillock close to 

the highway. 

 

I went up to him with a polite greeting and asked 

what deity he was worshipping here. 

 

“In this grave,” he replied, “rests the holy Vāja‐ 

shravas, to whose protection I owe it that, passing though  

a dangerous neighbourhood, I am still able to reach home 

safely and without damage to life or property. And I 

advise you earnestly not to neglect to offer up a suitable 

sacrifice here. For if, when you enter the wooded region, 

you were to hire a hundred forest guardians, their help 

would be as nothing to you compared with the protection 

of this holy man.” 

 

“My dear friend,” I replied, “this mound seems to 

be only a few months old, and if a Vājashravas lies buried 

beneath it, it certainly will not be any saint but the robber 

of that name.” 

 

The merchant quietly nodded assent. 

 

“The same… certainly… I saw him impaled at this 

spot. And his head is still up over the city gate. But since 

he has suffered the punishment imposed by the King he  

has, purged thereby from his sins, entered heaven without 

spot or stain and his spirit now protects the traveller from 

robbers. Over and above this, however, people say that 

even during his robber life‐time he was an exceedingly 

so

 

 the

scarcely

 

93

---