~ a legendary Romance ~ By karl gjellerup

indignantly and asked what gave him the right to believe 

that I had sunk low enough to take a thief and robber as 

an ally. 

 

“In the case of an ally,” replied Angulimāla quietly, 

“the chief thing is that they are to be depended upon, and 

you feel — of that I am convinced — that I am absolutely 

to be relied upon in this matter. On the other hand I need 

your help, for only in that way can I learn with certainty 

what I wish to know. True I have a source of information 

which is usually reliable, and from which as a matter of 

fact I know of Sātāgira’s journey, yet if our man causes a 

false report to be circulated, even this source can become 

untrustworthy. But you need me, because in a case like 

yours a proud and lofty being finds satisfaction only in the 

death of the traitor. If you were a man, then you would 

kill him yourself; as you are a woman, my arm is neces‐ 

sary to you.” 

 

I was about to dismiss him angrily, but with a 

dignified movement of his hand he gave me to understand 

that he had not said all that he had to say — so, against 

my will, I paused and became silent. 

 

“Thus far, noble lady, I have spoken of revenge. 

But there is something other and weightier to come. For 

you, to secure future happiness; for me, to atone for the 

past. Justly, it is said of me that I am cruel, without com‐ 

passion for man or beast. Yes, I have done a thousand 

deeds for each of which one must receive the conse‐ 

quences, as the priests teach, for a hundred or even a 

thousand years in the lowest hell. It is true I had a wise 

and learned friend, Vājashravas — whom the common 

people now even revere as a saint, and on whose grave I 

have offered rich sacrifices — and that he often demon‐ 

strated to us that there were no such hell‐punishments but 

that, on the contrary, the robber was the most Brahman‐ 

filled of all living beings and the crown of creation. Yet he 

 

244

---

was somehow never able to convince me of the truth of 

his position. 

 

“Be that as it may, however — whether there are 

hell‐punishments or not — this much is certain, that of all 

my deeds only one lies heavily upon my conscience, and 

that is that with my deceitful Rite of Truth I cheated you. 

Even then I did not dare to look you in the face — as you 

rightly discerned — and the memory of that hour sits ever 

like a thorn in my flesh. Well, the wrong I did you then I 

would now like to make good, so far as that is still pos‐ 

sible, and so do away with the hurtful consequences of 

my act. By my sly dealing you were separated from 

Kāmanīta, whom you believed to be dead, and were 

chained instead to this false Sātāgira. These fetters I now 

wish to take from you so that you may be free to unite 

yourself with your belovèd, and I will go to Ujjenī myself 

and bring him to you safe and sound. Now do your part 

— and I will do mine. It is not difficult for a beautiful 

woman to draw a secret from her husband. Tomorrow, as 

soon as it is dark, I shall come here again to get the neces‐ 

sary information from you.” 

 

He bowed deeply and, in my bewilderment and 

dismay, before it was possible for me to utter a single 

word, he vanished from the Terrace as suddenly as he had 

appeared. 

 

245

---

 

 

 

246

---

 

 

 

~ 32 ~ 

S

ĀTĀGIRA

 

T

HE WHOLE NIGHT THROUGH I remained on the 

Terrace, the unresisting prey of passions hitherto un‐ 

known to me, but which were now unchained and 

which made sport with my heart as the whirlwind 

flurries the leaf. 

 

 

 

 

 

* 

 * 

 * 

 

 

My Kāmanīta was still alive! In his distant homeland 

he must have heard of my marriage, for otherwise he 

would have come long ago. How faithless — or how 

pitilessly weak — I must appear in his eyes! And for this 

degradation of mine Sātāgira was alone to blame. My 

hatred for him grew more deadly with every passing 

minute and deeply did I feel the truth of Angulimāla’s 

words that, if I had been a man, I would assuredly have 

killed him. 

 

Then the prospect that Angulimāla had so unexpectedly 

opened up to me presented itself: that, if I were 

free, I could marry my belovèd. At the thought my whole 

being became so wildly excited that I felt as if my blood 

would rend my breast and burst my temples. Incapable of 

holding myself upright I was not even able to totter to the 

bench, but sank down upon the marble tiles and my 

senses left me. 

 

Eventually the coolness of the morning dew 

 

247

---

brought me back to my unhappy existence, together with 

its terrible questions:— Was it true that I wished to band 

myself together with a robber and thousandfold murderer, 

in order to get the man out of the way who had once led 

me around the nuptial fire? 

 

 

 

 

 

*  

*  

* 

 

 

As yet, however, I had not the least knowledge of 

when my husband was to leave. And how was I to ascer‐ 

tain the time of his departure, or the exact route he inten‐ 

ded to take, if he had made a secret of these? 

 

“It is not difficult for a beautiful woman to draw a 

secret from her husband” — these words of the robber still 

rang in my ears and made plain to me the lowness of such 

a course of action. Never would I be able to make up my 

mind to inveigle myself into his confidence by tenderness, 

in order then to betray him to his arch‐enemy. But just 

because I felt this so clearly, so did it also become clear to 

me that it was really only the idea of the treacherous and 

hypocritical worming out of his secret that I deeply 

loathed. Had I already been in possession of it — had I 

known where to go in order to find a tablet on which it all 

stood written — I should certainly have furnished 

Angulimāla with the fatal information. 

 

When this became plain to me I trembled with 

horror, as though I were already guilty of Sātāgira’s death. 

I thanked fate that there was no possibility of getting this 

information, for even if I had been able to learn at what 

hour they were to start, still only Sātāgira himself and at 

the most perhaps one confidant, would know what roads 

and paths had been decided upon. 

 

I saw the rising sun gild the towers and cupolas of 

Kosambī, as I had seen this ravishing spectacle so many 

times from the Terrace of the Sorrowless — but with what 

 

248

---