~ a legendary Romance ~ By karl gjellerup

the presence of a maiden that I had killed Kāmanīta. 

 

“‘Your oath alone would not convince her, to be 

sure,’ Sātāgira had said, ‘but she must believe in a Rite of 

Truth.’ 

 

“He explained to me that I was, at the first hour of 

the night, to be conducted to a terrace where the maiden 

would be found. He would see that the fetters were filed 

through so that I could without difficulty burst them, after 

which it would be an easy matter for me to swing myself 

over the breast‐work of the parapet, climb down into the 

ravine and escape; since the gully finally ended in a 

narrow watercourse through which a small brook ran 

under the city wall and emptied itself into the Gangā. With 

a solemn oath he swore that he would do nothing to 

hinder my escape from Kosambī. 

 

“It is true I did not trust him overmuch, but I saw 

no other way of escape. To perform the Rite of Truth — 

and in so doing to utter an absolute falsehood — nothing 

whatsoever could have induced me to do that, I acknowl‐ 

edge, for I should thereby have called down upon myself 

the most fearful judgement of the angry and insulted 

Goddess. But I saw at once how I could so express my 

oath as not to tell an untruth, yet at the same time, every 

one hearing would believe I had killed Kāmanīta. And I 

trusted that Mother Kālī, who finds pleasure in craftiness 

of all kinds, would stand by me with all her power on 

account of this masterpiece and would lead me safely 

through the snares which the treachery of Sātāgira might 

lay for me. 

 

“As a matter of fact, everything now occurred in 

the way that we had arranged, and you yourself saw how I 

burst the iron chains asunder. But, to this day, I don’t 

know whether Sātāgira kept faith with me and had the 

chains filed through, as he had promised, or whether the 

Dark Mother helped me by a miracle. I am more inclined, 

 

241

---

however, to believe the former, for scarcely had I swum a 

few strokes out into the Gangā when I was fallen upon by 

a boatload of armed men. So he had evidently relied upon 

that ambush. Yet here could be seen what Kālī’s help is 

worth — for, although the pieces of chain hanging on my 

wrists were my only weapons, I succeeded in killing every 

man of them, and on the boat, which had capsized during 

the fight, I fortunately reached the safety of the north 

bank, though to be sure not without bearing away so 

many and such deep wounds that a whole year passed 

before I had recovered from them. During that time I often 

swore that Sātāgira would pay for what he had done. And 

now the time for that payment has come.” 

 

In my heart there raged a storm of indignation at 

the shameful deception which had been practised upon 

me. I couldn’t blame the robber for saving his life as he 

did and, as he hadn’t soiled his hands with the blood of 

my belovèd, I forgot for the moment how much other 

innocent blood adhered to them, and I felt neither fear nor 

disgust in the presence of this man who, whatever else he 

might have done, had brought me the message that my 

Kāmanīta yet dwelt in this world, even as I did. But a bitter 

hatred rose up within me against him whose fault it was 

that you and I were obliged to wander apart until the end 

of our earth journey; and, when I heard Angulimāla threat‐ 

en his life, I experienced a deep and involuntary pleasure 

which, I imagine, was to be read in the expression of my 

face. For, in an excited and passionate tone of voice, 

Angulimāla continued: 

 

“I perceive, noble lady, that your lofty spirit thirsts 

for revenge, and soon you shall have your desire. For it is 

with that end in view that I have come here. For many 

weeks I have lain in wait for Sātāgira, just outside of 

Kosambī, and at last I have learned from a sure source 

that, in the course of the next few days, he will leave the 

 

242

---

town for the valleys lying to the east where a legal dis‐ 

pute, at present impending between two villages, has to 

be settled. My original plan, formed before I knew of this, 

was to force him to make a sally against me in order to 

take me prisoner again; but this journey of his has greatly 

simplified matters. To be sure I have made no secret of my 

presence, in accordance with my original intention, but 

have let my deeds speak for me — and the report of my 

reappearance has for a long time been freely circulated. 

 

“Although most people believe that some impostor 

has arisen who gives himself out to be Angulimāla, still 

fear has already seized on people to such an extent that 

only large and well‐armed bands now venture out into the 

wooded region to the east, where I have my headquarters. 

To all appearance you have heard nothing of this, prob‐ 

ably for the reason that, as a woman despoiled of her life’s 

happiness, you dwell in solitude with your grief.” 

 

“I have certainly heard of a daring band of robbers, 

but as yet without mention of your name; that was why at 

first I believed I saw your ghost.” 

 

“But Sātāgira has heard me named,” the robber 

went on, “depend on that. And, as he has good reason to 

believe that it is the true Angulimāla, and has yet better 

reason to fear him, it may be taken for granted that he will 

not only travel under a powerful escort but will also take 

other precautions and make use of many devices with 

intent to conceal his real plans. However, although the 

band which I command is not very large, no kind of 

precaution will help him, if I only know for certain at what 

hour he moves out and what road he takes. And this it is 

that I hope to learn from you.” 

 

Although I had up until now listened to what he 

had to say — dumb with amazement and as if laid under a 

spell, without thinking how much I was already compro‐ 

mising myself by doing so — at this suggestion, I rose up 

 

243

---