~ a legendary Romance ~ By karl gjellerup

ever‐increasing vehemence. At the same time my attention 

was caught by a banging, thundering sound which I could 

not explain to myself at all. The next morning, however, I 

saw that the clear brook had become a raging mountain 

torrent, with waters brown and foaming in which huge 

stones rolled and bounded as they dashed onward. And it 

was these that had caused the uproar. Why do you sup‐ 

pose that just here, when listening to these sounds, this 

memory out of the time of my pilgrimage should rise 

within me?” 

 

“It comes from this,” answered Vāsitthī, “the 

sounds are analogous; though in that mountain stream you 

were merely hearing the collision of stones, here in the 

stream of the Heavenly Gangā, worlds are rolled and 

propelled along. It is these from which the booming 

sounds like thunder arise.” 

 

“Worlds!” exclaimed Kāmanīta, horrified. 

Vāsitthī smiled, and floated onward as she did so; 

but Kāmanīta, full of terror, caught her and held her back 

by her robe. 

 

“Take care of yourself, Vāsitthī! Who knows what 

powers, what fearful forces hold sway over this Stream of 

the Universe, forces into whose power you might fall by 

forsaking the shore. I tremble already at the thought of 

seeing you suddenly torn from me.” 

 

“Would you not dare to follow me, then?” 

 

“Certainly, I would follow you. But who knows 

whether I could reach you, whether we should not be torn 

from one another? And even if we remained together, 

what misery it would be to be borne away to the Illimit‐ 

able, far from this abode of bliss.” 

 

“To the Illimitable...!” repeated Vāsitthī dreamily, 

and her glance swept over the surface of the Heavenly 

Gangā, far out to where the silver flood touched the black 

border of the sky, her gaze seeming to desire to penetrate 

 

222

---

ever farther. “Is it possible, then,” she asked, as if she 

were lost in thought, “for eternal happiness to exist where 

there is limitation?” 

 

“Vāsitthī!” exclaimed Kāmanīta, becoming truly 

alarmed. “I wish I had never led you here! Come, love, 

come!” 

 

And, even more anxiously than from the Coral 

Tree, he drew her away from there. 

 

She followed him willingly, but turned her head at 

the first palms as she did so, casting a last glance back‐ 

ward at the heavenly stream. 

 

 

 

 

 

*  

*  

* 

 

 

And again they were throned on the lotus seats in 

the crystal lake, again they floated between trees bearing 

blossoms of jewels, again they mingled with the ranks of 

the Blessèd, joined in the dances, and enjoyed the raptures 

of heaven, happy in their unclouded love. 

 

Once in the dance they met their friend of the 

white robe, who greeted them with: 

 

“So you now really have been to the shores of the 

Heavenly Gangā.” 

 

“How could you possible know that we have been 

there?” 

 

“I see it; for all who have been there wear a shadow 

on their brows. For that reason I don’t wish to go. And 

you will also not go a second time, no‐one ever does.” 

 

 

223

---

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

224

---

 

 

 

~ 29 ~ 

A

MID THE SWEETNESS OF THE 

CORAL BLOSSOMS 

A

S A MATTER OF FACT, they did not again visit 

the inhospitable shores of the Heavenly Gangā. Often,  

however, they turned their flight toward the valley 

of the malachite rocks. Reposing under the mighty 

crown of the Coral Tree, they breathed that perfume of 

perfumes which streamed from the crimson blossoms and, 

in the depths of their memory, there was opened up to 

them the vista of their former lives — life preceding life in 

some strangely appointed order, back into the far‐distant 

past. 

 

 

 

 

 

* 

 *  

* 

 

 

And they saw themselves in other times, when 

human beings were mightier than now, in those memorable 

heroic days when he tore himself from her arms and 

rode his war elephant to Hastinapura to aid his friends, the 

Pāndava princes, in their quarrel with the Kaurāvas; when, 

fighting at the side of Arjuna and Krishna, on the plain of 

Kurukshetra, on the tenth day of the gigantic battle he 

yielded up his spirit. And when she had received the news 

of his death and his shrouded body had been returned to 

her, she had ascended the funeral pyre in front of the 

palace, followed by all of her women, and had ignited the 

great blaze with her own hand. 

 

 

225

---

 

And yet again they saw themselves in strange 

regions, amid scenery of another kind. 

 

It was no longer the valley of the Gangā and 

Yamunā, with its magnificent palace‐filled cities where 

warriors in shining armour, proud brahmins, rich mer‐ 

chants and diligent workers lent animation to the streets. 

This theatre which had so often framed the stage of their 

common life with its luxuriant tropical magnificence, as 

though there were no other world, now disappeared 

entirely to make room for a drearier and harsher land. 

 

Here the sun of summer burns, it is true, just as hot 

as by the Gangā, dries up the water‐courses and parches 

the grass, but in winter the frost robs the woods of their 

foliage and rime covers the fields. No towns rear their 

towers in this region; only widely scattered villages with 

large sheep‐folds lie in the midst of its rich pastures, and 

the protecting elevation nearby is turned into a small 

fortress by means of ramparts and rough wall. A warlike, 

pastoral people have their home here. The woods are full 

of wolves; and miles away the trembling wayfarer hears 

the roar of the lion — “The beast that roams, frightful, 

savage; whose lair is in the mountains” — as he describes 

it; for he is a song‐maker. 

 

After long wanderings, he approaches a village, an 

unknown but welcome guest; for that he is everywhere. 

Over his shoulder hangs his sole visible possession — a 

small harp — but in his head he carries the whole precious 

heritage of his fathers: ancient mystic hymns to Agni 

and Indra, to Varuna and Mitra, yes, even to unknown 

gods; songs of war and drinking choruses for men, love‐ 

songs for the maidens; fortune‐bringing magic sayings to 

protect the cattle, the givers of milk. And he has power 

and knowledge with which to increase this store from his 

own resources. Where, indeed, would such a guest not be 

welcome? 

 

226

---