~ a legendary Romance ~ By karl gjellerup

leaf or the play of light and shadow on the ground an 

omen of some kind. If it then happened that the sign 

given by such a self‐invented oracle bore a favourable 

interpretation, I was able to feel happy for a whole day or 

even longer, and to look hopefully into the future. But just 

for that very reason my longing increased, and with the 

longing my fears returned as naturally as bad dreams 

result from a fevered temperature. 

 

In this condition it was almost a benefit that, after a 

short time, my love was not permitted to live in solitary 

inactivity dedicated to suffering alone, but that it was 

forced into a combative attitude and obliged to gather up 

all its strength — even if thereby it brought me to the 

verge of complete estrangement from my own family. 

 

It was in this way that it came about: Sātāgira, the 

son of the Minister, pursued me ever more assiduously 

now with tokens of his love, and I could no longer show 

myself in a public pleasure‐garden with my companions 

without his being there and making me the object of his 

obtrusive attentions. 

 

Unfortunately the fact that I didn’t respond to these 

had not the slightest deterrent effect upon him — even 

though I showed him even more plainly than was polite 

how hateful they were to me. Soon, however, my parents 

began to plead his cause, first with all kinds of hints and 

then with less and less reserve, and when he finally came 

forward to press his suit openly, they demanded that I 

should give him my hand. I assured them, with bitter 

tears, that I could never love Sātāgira. That, however, 

made little impression upon them. But I was similarly as 

little affected by their representations, their prayers and 

their reproaches, and remained insensible alike to both 

the pleading of my mother and to the threats of my father. 

Driven to bay, I finally told them straight out that I had 

promised myself to you — of whom they had already 

 

206

---

heard from Sātāgira — and that no power on earth could 

either force me to break my word, which had been sac‐ 

redly given to you, or to belong to another. And I added 

that, if the worst should come to the worst, I would kill 

myself by persistently refusing all nourishment. 

 

 

 

 

 

*  

*  

* 

 

 

As my parents now saw that I was quite capable of 

carrying out this threat they finally gave the matter up, 

although much put out and very angry, and Sātāgira also 

now seemed to yield to his fate and to be taking pains to 

comfort himself for his defeat in the courts of love by 

becoming the hero of victorious deeds on a sterner field  

of battle. 

 

About this time people had many terrible tales to 

tell of the robber Angulimāla who, with his band, had laid 

waste whole districts, burnt villages and made the roads so 

unsafe that eventually almost no‐one ventured to travel to 

Kosambī. I became a prey, as a consequence, to horrible 

fears for I naturally dreaded that you might at last be 

coming to me and be unfortunate enough to fall into his 

hands on the way. 

 

Things stood thus when news arrived that Sātāgira 

had received the supreme command of a large body of 

troops with which to sweep the whole neighbourhood of 

Kosambī and if possible to capture Angulimāla himself, as 

well as the other members of the band. Sātāgira had, so 

the story ran, sworn to accomplish this or to fall fighting in 

the attempt. 

 

Little as I was otherwise disposed to feel kindly 

towards the son of the Minister, I could not on this occa‐ 

sion refrain from wishing him the best of success and, 

when he moved out, my earnest wishes for his prosperity 

followed his colours. 

 

207

---

 

About a week later I was in the garden with 

Medinī, when we heard loud cries from the street. Medinī 

rushed there at once to learn what had happened, pres‐ 

ently she announced that Sātāgira was returning to the city 

in triumph, having either cut down the robbers or taken 

them prisoner. 

 

It seemed that Sātāgira had obtained information as 

to the whereabouts of the secret hideout of the band by 

capturing the belovèd of one of Angulimāla’s cronies and, 

through both threatening her life and promising rich 

rewards for their complicity, he had forced the man to 

betray his robber honour. 

 

Sātāgira had thus been able to steal up on the gang 

with his troops, after one of their festive orgies, and had 

slaughtered most of them where they slept — Angulimāla 

himself had fallen into his hands alive. 

 

She invited me to go out with her and Somadatta 

into the street, to witness the entry of the soldiers with the 

captive robbers, but I did not wish Sātāgira to have the 

satisfaction of seeing me among the spectators of his 

triumph. So I stayed behind alone, more than happy at the 

thought the roads were now again open to my belovèd — 

for so little do mortals understand of the workings of 

karma that they sometimes, as I did then, treat as a spe‐ 

cially fortunate day just that one on which the current of 

their lives takes a turn for the worse. 

 

 

 

 

 

*  

*  

* 

 

 

On the following morning my father entered my 

room. He handed me a crystal chain bearing a tiger‐eye 

amulet, and asked me if I, by any possibility, recognised it. 

 

I felt as though I should drop, but I summoned up 

all my strength and answered that the chain resembled 

one which you had always worn round your neck. 

 

208

---