~ a legendary Romance ~ By karl gjellerup

have confessed on the rack regarding the murder of the 

young merchant Kāmanīta of Ujjenī.” 

 

“Kāmanīta was not murdered,” answered the 

robber gruffly, “but taken prisoner and made away with, 

according to our customs.” 

 

And he now related to me in a few words what my 

father had already told me of the matter. 

 

I stood, meanwhile, with my back to the Asoka 

tree, and supported myself by clutching the trunk with 

both hands, burying my finger‐nails convulsively in the 

bark in order to keep myself from falling. 

 

When Angulimāla had finished speaking, every‐ 

thing seemed to be going round in a whirl. But even then  

I did not give up. 

 

“You are an infamous robber and murderer,” I 

said, “what value can your word have for me? Why should 

you not say what is commanded to you by the one into 

whose power your villainies have brought you?” 

 

And, as if by an inspiration which astonished even 

myself, and caused a glimmer of hope to flash up within 

me, I added: 

 

“You do not dare to look me in the eyes even once 

— you, the terror of all human beings, and me, a weak 

girl! You do not dare — because at the instigation of this 

man you are telling a cowardly lie.” 

 

Angulimāla did not look up, but he laughed 

harshly and answered in a voice that sounded like the 

growling of a fettered beast of prey: 

 

“What good end would be served by looking you 

in the eyes? I leave that to young dandies. The eyes of an 

infamous robber you would believe as little as his words. 

And his oath would, I suppose, signify just as little.” 

 

He came a step nearer. 

 

“Well then, maiden, be witness now to the Rite of 

Truth.” 

 

215

---

 

Once again the lightning of his glance struck me as 

it swept upward and fixed itself upon the moon in such a 

way that, in the midst of the tangle of his discoloured hair 

and beard, only the whites of his eyes were still visible. 

His breast heaved, so that the red flowers moved as in a 

dance, and with a voice like that of thunder rolling among 

the clouds, he called aloud: 

 

“You who tame the tiger, snake‐crowned Goddess 

of Night! You who dance by moonlight on the pinnacles of 

the mountains, your necklace of skulls swaying and 

crashing, gnashing your teeth, swinging your blood‐filled 

skull‐cup! Mother Kālī! Mistress of the robbers! You who 

have led me through a thousand dangers, hear me! Truly 

as I have never withheld a sacrifice from you; truly as I 

have ever loyally observed your laws; truly as I did deal 

with this Kāmanīta according to our statute — the statute 

which commands us Senders when the ransom does not 

arrive by the appointed hour, to saw the prisoner through 

the middle and cast his remains on the public road — 

just as truly stand by me now in my direst need, rend my 

chains, and free me from the hands of my enemies.” 

 

As he said this he made a mighty effort — the 

chains rattled and shattered, arms and legs were free, the 

two soldiers who held him lay prone on the earth, a third 

he struck down with the iron links which hung at his wrists 

and before any one of us clearly understood what was 

happening, Angulimāla had swung himself over the 

parapet. With a fierce shout Sātāgira gave chase. 

 

That was the last I saw or heard. 

 

Afterwards I learned that Angulimāla had fallen, 

broken a foot and had been captured by the guard; that he 

had later died in prison under torture, and that his head 

had been placed over the east gate of the town where 

Medinī and Somadatta had seen it. 

 

With Angulimāla’s Rite of Truth my last doubt and 

 

216

---

my last hope left me. For I knew well that even the fear‐ 

some Goddess Kālī could not have worked a miracle to 

rescue him if he had not had the strength which truth lent 

to his side. 

 

As to what should now become of me I troubled 

myself little, for on this earth everything good was hence‐ 

forth lost. Only in the Paradise of the West could we two 

meet again. You had gone before me and I would, as I 

ardently hoped, soon follow. Only there could happiness 

blossom — all else was a matter of indifference. 

 

As Sātāgira now continued to press his suit, and my 

mother, always wailing and weeping, kept on making 

representations to me that she would die of a broken heart 

if through me she should suffer the disgrace of having a 

daughter remain unmarried in the house of her parents:— 

She might just as well have given birth to the ugliest 

maiden in Kosambī! Little by little my resistance weakened. 

 

Over and above this, I no longer had so much 

bitterness to bring against Sātāgira as before: I could not 

avoid recognising the steadfastness and fidelity of his 

attachment, and I also felt that I owed him gratitude for 

having avenged the death of my belovèd. 

 

Thus, after almost another year had passed, I sadly 

became the bride of Sātāgira. 

 

 

217

---