~ a legendary Romance ~ By karl gjellerup

 

It is the hour when the cattle are being driven 

home. At the head of a herd there walks, with supreme 

grace in every movement of her young body, a maiden of 

lofty stature; by her side goes her pet cow, whose bell the 

others follow, and from time to time the favourite licks her 

mistress’s hand. The young wanderer gives the maiden an 

evening greeting; she replies with kindly words. Smiling, 

they look at one another — and the look is the same as 

that which was born in the pleasure park of Kosambī, 

which flew back and forth between the ball‐player on the 

stage and the handsome stranger. 

 

But the Land of the Five Streams, after it has re‐ 

peatedly given them shelter and a home, disappears in its 

turn as did the valley of the Gangā. Other regions come 

into view, other peoples and customs surround them — 

everything poorer, rougher, wilder. 

 

The steppe over which the procession passes — 

horsemen, wagons, and people on foot in endless lines — 

is white with snow. The air is full of whirling flakes. Black 

mountains look darkly down. From under the tent‐like 

roof of a heavy ox‐wagon, a maiden leans forward with 

such haste of movement that the sheepskin slips aside, 

and her wealth of golden hair flows down over cheeks, 

throat and breast. Anxiety burns in her eyes as she gazes 

out in the direction in which all eyes are turned, where all 

fingers point — to where, like a dark cloud whirled up by 

the wind, a horde of mounted horsemen comes sweeping 

towards them. But she smiles confidently, as her glance 

meets that of the youth who rides on a black ox beside the 

wagon; and it is the same look as before, even if out of 

blue eyes. The glance sets the heart of the youth on fire — 

he swings his battle‐axe, and with loud cry joins the other 

warriors who rush to meet the foe — sets it on fire, and 

still warms it when it is pierced by the cold iron of a 

Scythian arrow. 

 

227

---

 

But they saw greater changes yet; led by the 

fragrant odour of the Coral Tree, they undertook even 

longer journeys. 

 

They found themselves as stag and hind in a vast 

forest. Their love was wordless now, but not sightless. 

And again it was the same look; deep in the darkest 

depths of their great eyes, as if prescient, there lightened, 

even if through dim blue mists, the same spark that had 

later found its way so radiantly from human eye to human 

eye. 

 

They grazed together and waded side by side in 

the clear, cool forest brook; body by body they rested in 

the tall soft grass. They had their joys in common and 

together they trembled for fear, when a branch suddenly 

became alive and the jaws of the python opened wide or 

when, in the stillness of the night, a scarcely audible 

creeping movement was caught by their quick ears, while 

flaring nostrils discerned the pungent odour of a beast of 

prey, and they fled with mighty bounds, just as a rustling 

crack made itself heard in the neighbouring thicket and 

the angry roar of a tiger that had fallen short of its prey 

rolled through the wood, which now suddenly wakened 

to life all around. 

 

 

 

 

 

*  

*  

* 

 

 

Farther yet, and a pair of golden eagles were building 

their eyrie high up in a savage mountain fastness, 

hanging over the blue abysses of the Himalayas, circling 

round its snowy pinnacles. 

 

As two dolphins they ploughed the boundless 

expanse of old Ocean’s salty flood. 

 

Yes, once they even grew as two palms on an 

island in the midst of the seas, their roots intertwined in 

the cool sand of the shore and their tops rustling together 

 

228

---

in the cool sea‐breeze. 

 

Thus did they two, companions in so many wan‐ 

derings, linger in the shade of the Coral Tree and, day by 

day, enjoy the sweets of memory exhaled by its fragrant 

blossoms. 

 

For even as a royal couple have many tales related 

to them by the court story‐teller in pursuit of amusement 

and knowledge — now the life‐story of a king, now a 

simple village tale; at one time a heroic poem, at another a 

legend of ancient days; or maybe a fable of some animal, 

or a fairy tale — and all the while they know that, how‐ 

ever often it pleases them to listen, there is no fear that 

this prince of story‐tellers will ever be at a loss for words, 

because the treasury of his knowledge and his own inven‐ 

tive ability are both inexhaustible — so these two were 

able to say to themselves: “However often and however 

long we may linger here, even if it were for an eternity, 

there is no danger that these blossoms will ever be unable 

to waken further memories; for the farther we go down 

into the abysses of time, the farther does time recede 

before us.” 

 

And they marvelled much. 

 

“We are as old as the world,” said Vāsitthī. 

 

 

229

---

 

 

230

---

 

 

 

~ 30 ~ 

“

T

O BE BORN IS TO DIE…

” 

A

SSUREDLY: WE ARE as old as the world,” said 

Kāmanīta. “But up to this time we have wandered 

on, never resting, and the Lord of Death when he has 

come has always projected us into a new life. Now, 

however, we have reached a place where there is no more 

passing away, where eternal joy is our sweet possession.” 

 

 

 

 

 

* 

 *  

* 

 

 

At the time when he spoke thus, they were just 

returning from the Coral Tree to their lake. He was about 

to let himself down on his lotus flower when it suddenly 

struck him that its red colour seemed to have lost something 

of its freshness and gloss. Yes, as he now remained 

floating over it in the air and looked attentively down, he 

saw with dismay that the petals of the corona had become 

brown at the edges, as if they had been burnt, and that 

their tips were losing their vitality and curling up. 

 

Vāsitthī’s white lotus did not look any better; she 

also had remained floating over hers, evidently arrested by 

the same phenomenon. 

 

He turned his eyes upon his blue neighbour whose 

lotus showed just the same change, and Kāmanīta noticed 

that his face did not beam as joyously as it had on that day 

when he, Kāmanīta, first greeted him; his features were 

not so animated as formerly, his bearing not so open. Yes, 

 

231

---