~ a legendary Romance ~ By karl gjellerup

the hope of a happy meeting here above — a hope in 

which I have not been disappointed. 

 

 

 

 

 

*  

* 

 * 

 

 

Sātāgira’s palace lay close to the same ravine from 

which you so often climbed up to the Terrace of the 

Sorrowless but at a much steeper place, and it had a 

terrace similar to the one at my father’s house. Here I was 

accustomed to spend all the fine evenings in the hot 

season — often passing even the whole night there, 

reposing on a couch. The rocky front of the ravine, which 

was also surmounted by a high wall, was so steep and 

slippery that I felt certain no human being could scale it. 

 

Once, on a mild and glorious moonlit night, I lay 

on my bed unable to sleep. I was thinking of you, and 

particularly of that first evening together: the moment 

when I sat with Medinī on the marble bench on the Terrace 

awaiting your arrival, stood vividly before my mind’s 

eye. And I thought of how, even before we had hoped for 

it, your form suddenly appeared over the top of the wall 

— for in your passionate ardour you had easily outdis‐ 

tanced Somadatta. 

 

Lost in these sweet dreams, I had unconsciously let 

my gaze rest upon the parapet, when suddenly a figure 

rose up above it. 

 

I was so convinced that no human being could 

ever scale this part of the wall, that I did not doubt in the 

least that your spirit, conjured up by my longing, had 

come to comfort me, and to bring me news of the blessèd 

place where you now awaited me. For this reason I was in 

no way frightened but got up and extended my arms to 

embrace my visitor. 

 

When, however, he stood on the Terrace and 

approached me with rapid steps, I saw that his figure was 

 

238

---

much taller than yours — indeed, even gigantic — and I 

perceived that I had the spirit of Angulimāla before me. 

But at that I became so greatly terrified that I was obliged 

to cling to the head of my couch in order not to fall down. 

 

“Whom did you expect?” asked the fearsome appari‐ 

tion, coming close to me. 

 

“A spirit, but not yours,” I answered. 

 

“Kāmanīta’s spirit?” 

 

I nodded. 

 

“When you made your movement of welcome,” he 

went on, “I feared that you had a lover who visited you 

here at nights. If that were so, you would not be able to 

help me. And I need your help as much as, at present, you 

need mine.” 

 

At these strange words I ventured to look up, and 

now it seemed to me that in truth I did not have a spirit 

before me, but a being of flesh and blood. The moon, 

however, was behind him and, dazzled by its beams as 

well as confused by my terror, I only saw the outlines of a 

figure which might well have belonged to a demon. 

 

 

 

 

 

*  

*  

* 

 

 

“I am not the spirit of Angulimāla,” he said, guessing 

my thoughts, “I am Angulimāla himself, a living human 

being as you are.” 

 

I began to tremble violently, not from fear but 

because I was standing face to face with the man who had 

cruelly murdered my belovèd. 

 

“Do not be afraid, gracious lady,” he went on, 

“you have nothing to fear from me; on the contrary, you 

are the only person I myself have ever been afraid of, and 

whom I dared not look in the eye, because, as you so truly 

said, I was deceiving you.” 

 

“You deceived me!?” I exclaimed, and I scarcely 

 

239

---

know even now whether joy rose up in my heart, awakened 

by the hope that my loved one was still alive, or 

whether yet greater despair seized me as I thought that I 

had allowed myself to be deluded into separating myself 

from my belovèd. 

 

“I did,” he said, “and for that reason we are thrown 

upon one another. For we both have something to 

avenge, and on the same man — Sātāgira!” He spat the 

name. 

 

With the bearing of a prince, this robber made a 

movement of his hand, bidding me be seated, as though 

he had much to say to me. I had been holding myself erect 

with difficulty and now sank down upon the bench with‐ 

out power of volition. I gazed at him, breathlessly eager to 

hear his next words which should enlighten me as to the 

fate of my belovèd. 

 

“Kāmanīta with his caravan,” he went on, “fell into 

my hands in the wooded region of the Vedisas. He de‐ 

fended himself bravely but was captured unwounded and, 

as the ransom arrived in good time, he was sent home 

without molestation. He arrived safely in Ujjenī.” 

 

At this news a deep sigh escaped my breast. For 

the moment I felt only joy in the knowledge that my 

belovèd was yet amongst the living; foolish as the feeling 

was, for living he was even further removed from me than 

he would have been by death. 

 

 

 

 

 

*  

*  

* 

 

 

“When I fell into Sātāgira’s power,” Angulimāla 

continued, “he at once recognised the crystal chain with 

the tiger‐eye amulet on my neck as the same one that had 

belonged to Kāmanīta. On the following evening he came 

to my prison alone and promised, to my unbounded 

astonishment, to give me my freedom if I would swear in 

 

240

---