~ a legendary Romance ~ By karl gjellerup

even in his eyes Kāmanīta read the same dismay that had 

moved himself and Vāsitthī. 

 

And it was the same, as a matter of fact, every‐ 

where he looked. A change had come over all the flowers 

and the Blessèd of Sukhavatī. 

 

Again he directed a searching glance towards his 

own lotus. One of the petals in the corona seemed to 

come alive — slowly it bent itself forward, but then it fell 

loose upon the surface of the water. 

 

But it did not fall alone. 

 

At the same instant a crown petal was loosened 

from every lotus flower — the whole expanse of water 

glittered and trembled and, as it rose and fell, it gently 

rocked the dainty, coloured fleet upon its bosom. Through 

the groves on the bank went a breath of frost; and a 

shower of blossoms, like sparkling jewels, fell to the 

ground. 

 

A sigh was wrung from every breast, and a low but 

cutting disharmony traversed the music of the heavenly 

gandharvas. 

 

“Vāsitthī, my love!” exclaimed Kāmanīta, seizing 

her hand in deep agitation. “Do you see? Do you hear? 

What is this? What can it mean?” 

 

Vāsitthī, however, looked at him, calmly smiling. 

 

“This was in His mind, when He said: 

 

“‘To be born is to die; 

 

All‐destroying, Oblivion’s breath holds sway; 

 

As in the gardens of Earth, 

 

Flowers of Paradise fade, and pass away,’” 

 

“Who is the author of that terrible, hope‐destroying 

utterance?” 

 

“Who but He, the Blessèd One, perfect in conduct 

and understanding; who has made clear the Truth out of 

compassion for all, for the enlightenment of us all, for the 

happiness of all; who has revealed the nature of the world 

 

232

---

with all its beings: the lowly and the noble, with its troops 

of gods, humans and demons; the Guide who shows the 

way out of this world of change; the Master, the Perfect 

One, the Buddha.” 

 

“The Buddha is supposed to have said that? Oh no, 

Vāsitthī, that I do not believe. How often are the words of 

such great teachers misunderstood and inaccurately 

repeated, as I myself best know! For once, in Rājagaha, I 

spent the night in the hall of a potter in the company of a 

foolish monk who insisted on expounding what he called 

the Teaching of the Buddha to me. What he advanced, 

however, was poor stuff — a self‐fabricated and stupid 

doctrine — although I could, it is true, perceive that 

genuine sayings of the Master lay at the root of it. They 

were spoilt, however, in the attempt to correct them and 

were misinterpreted by that contrary, nihilistic old man. I 

am sure that similar fools have also reported this saying 

falsely to you.” 

 

“Not so, my friend. For I heard it from the lips of 

the Master himself.” 

 

“What, belovèd? You have yourself seen the Master, 

face to face?” 

 

“I certainly have. I have sat at his feet.” 

 

“Oh, happy Vāsitthī! For you are happy now in the 

memory of it — that I can see. I suppose that I would also 

be as happy and as confident as you, had not my dark 

karma — the fruit of unwholesome deeds of the past 

which had grown ripe at that sorrowful instant — robbed 

me at that last moment of the joy of seeing the sublime 

Buddha. For a violent death swept me away as I was 

journeying to him, in the very place in which he was 

residing too, in Rājagaha itself, on the morning after my 

talk with that fool of an ascetic. Just think of it: my karma 

overtook me only about a quarter of an hour’s distance 

from the mango grove where the Master had taken up his 

 

233

---

abode. But now this is given to me for comfort instead — 

that my Vāsitthī succeeded in obtaining what was denied 

to me. Tell me everything about your coming to him, to 

the Master! I am sure it will raise me up and strengthen 

me. And perhaps that saying of his, that seemed so terrible 

and so destructive of all hope, will grow clear and will 

lose its sting, yes, perhaps even contain some hidden 

ground for comfort.” 

 

“Gladly, my friend,” replied Vāsitthī. 

 

They let themselves down on their lotus flowers, 

and Vāsitthī went on with the story of her life. 

 

 

234

---

 

 

 

 

 

 

 

 

 

235

---

 

 

 

 

 

236

---

 

 

 

~ 31 ~

 

T

HE APPARITION ON THE TERRACE

 

W

HEN SĀTĀGIRA HAD REACHED the goal he had 

set himself — that is, possessing me as his wife — the 

ardour of his love rapidly cooled; and all the more 

quickly since it met with no response on my side. I had 

promised to be a true wife to him, and he knew well that 

I would keep my word, but more than that did not lie 

within my power, even if I had wished it. 

 

 

 

 

 

*  

*  

* 

 

 

As I bore him only a daughter who died in her 

second year, no‐one wondered — and I least of all — that 

he took a second wife. She bore him the wished‐for son. 

As a consequence she received the first place in the house 

and was able, in clever fashion, to attach to herself the 

love that I had so willingly resigned. Over and above this, 

matters of business more and more claimed the attention 

of my husband for, after the death of his father, he had 

succeeded the latter as the Minister of State. 

 

In this way, several years slipped quietly by and I 

was left, for the most part, to myself, which was just what I 

desired. I gave myself up to my griefs, both for the loss of 

you and for my little girl; I almost felt that she, finding 

herself in a loveless family and with a mother given to 

such melancholy, had simply made up her infant mind to 

depart. So I communed only with memories and lived in 

 

237

---