Varieties of Religious Experience: a study in Human Nature, Centenary Edition

RELIGION  AND  NEUROLOGY

15

We are surely all familiar in a general way with this method of

discrediting states of mind for which we have an antipathy. We all

use  it  to  some  degree  in  criticising  persons  whose  states  of  mind

we regard as overstrained. But when other people criticise our own

more exalted soul-flights by calling them “nothing but” expressions

of our organic disposition, we feel outraged and hurt, for we know

that,  whatever  be  our  organism’s  peculiarities,  our  mental  states

Majesty pours into our mouth, and that we should relish the sweetness without even know-

ing that it cometh from the Lord.” And again: “Consider the little infants, united and joined

to  the  breasts  of  their  nursing  mothers,  you  will  see  that  from  time  to  time  they  press

themselves  closer  by  little  starts  to  which  the  pleasure  of  sucking  prompts  them.  Even  so,

during its orison, the heart united to its God oftentimes makes attempts at closer union by

movements during which it presses closer upon the divine sweetness.” Chemin de la Perfec-

tion, ch. xxxi.; Amour de Dieu, vii. ch. i.

In  fact,  one  might  almost  as  well  interpret  religion  as  a  perversion  of  the  respiratory

function. The Bible is full of the language of respiratory oppression: “Hide not thine ear at

my breathing; my groaning is not hid from thee; my heart panteth, my strength faileth me;

my bones are hot with my roaring all the night long; as the hart panteth after the waterbrooks,

so my soul panteth after thee, O my God.” God’s Breath in Man is the title of the chief work

of  our  best  known  American  mystic  (Thomas  Lake  Harris);  and  in  certain  non-Christian

countries  the  foundation  of  all  religious  discipline  consists  in  regulation  of  the  inspiration

and expiration.

These  arguments  are  as  good  as  much  of  the  reasoning  one  hears  in  favor  of  the  sexual

theory. But the champions of the latter will then say that their chief argument has no ana-

logue elsewhere. The two main phenomena of religion, namely, melancholy and conversion,

they will say, are essentially phenomena of adolescence, and therefore synchronous with the

development of sexual life. To which the retort again is easy. Even were the asserted synchrony

unrestrictedly  true  as  a  fact  (which  it  is  not),  it  is  not  only  the  sexual  life,  but  the  entire

higher  mental  life  which  awakens  during  adolescence.  One  might  then  as  well  set  up  the

thesis  that  the  interest  in  mechanics,  physics,  chemistry,  logic,  philosophy,  and  sociology,

which  springs  up  during  adolescent  years  along  with  that  in  poetry  and  religion,  is  also  a

perversion of the sexual instinct: — but that would be too absurd. Moreover, if the argument

from  synchrony  is  to  decide,  what  is  to  be  done  with  the  fact  that  the  religions  age  par

excellence would seem to be old age, when the uproar of the sexual life is past?

The  plain  truth  is  that  to  interpret  religion  one  must  in  the  end  look  at  the  immediate

content  of  the  religious  consciousness.  The  moment  one  does  this,  one  sees  how  wholly

disconnected  it  is  in  the  main  from  the  content  of  the  sexual  consciousness.  Everything

about the two things differs, objects, moods, faculties concerned, and acts impelled to. Any

general assimilation is simply impossible: what we find most often is complete hostility and

contrast.  If  now  the  defenders  of  the  sex-theory  say  that  this  makes  no  difference  to  their

thesis; that without the chemical contributions which the sex-organs make to the blood, the

brain would not be nourished so as to carry on religious activities, this final proposition may

be true or not true; but at any rate it has become profoundly uninstructive: we can deduce

no consequences from it which help us to interpret religion’s meaning or value. In this sense

the religious life depends just as much upon the spleen, the pancreas, and the kidneys as on

the  sexual  apparatus,  and  the  whole  theory  has  lost  its  point  in  evaporating  into  a  vague

general assertion of the dependence, somehow, of the mind upon the body.

---

16

THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

have their substantive value as revelations of the living truth; and

we wish that all this medical materialism could be made to hold its

tongue.

Medical materialism seems indeed a good appellation for the too

simple-minded system of thought which we are considering. Medical

materialism finishes up Saint Paul by calling his vision on the road

to Damascus a discharging lesion of the occipital cortex, he being

an epileptic. It snuffs out Saint Teresa as an hysteric, Saint Francis

of Assisi as an hereditary degenerate. George Fox’s discontent with

the shams of his age, and his pining for spiritual veracity, it treats

as a symptom of a disordered colon. Carlyle’s organ-tones of misery

it accounts for by a gastro-duodenal catarrh. All such mental over-

tensions, it says, are, when you come to the bottom of the matter,

mere affairs of diathesis (auto-intoxications most probably), due to

the  perverted  action  of  various  glands  which  physiology  will  yet

discover.

And medical materialism then thinks that the spiritual authority

of all such personages is successfully undermined.

1

Let  us  ourselves  look  at  the  matter  in  the  largest  possible  way.

Modern  psychology,  finding  definite  psycho-physical  connections

to hold good, assumes as a convenient hypothesis that the depen-

dence  of  mental  states  upon  bodily  conditions  must  be  thorough-

going  and  complete.  If  we  adopt  the  assumption,  then  of  course

what medical materialism insists on must be true in a general way,

if not in every detail: Saint Paul certainly had once an epileptoid,

if not an epileptic seizure; George Fox was an hereditary degenerate;

Carlyle was undoubtedly auto-intoxicated by some organ or other,

no matter which, — and the rest. But now, I ask you, how can such

an existential account of facts of mental history decide in one way

or another upon their spiritual significance? According to the general

postulate  of  psychology  just  referred  to,  there  is  not  a  single  one

of our states of mind, high or low, healthy or morbid, that has not

some organic process as its condition. Scientific theories are organ-

ically conditioned just as much as religious emotions are; and if we

only  knew  the  facts  intimately  enough,  we  should  doubtless  see

“the liver” determining the dicta of the sturdy atheist as decisively

1

For a first-rate example of medical-materialist reasoning, see an article on “les Variétés

du Type dévot,” by Dr. Binet-Sanglé, in the Revue de l’Hypnotisme, xiv. 161.

---