Varieties of Religious Experience: a study in Human Nature, Centenary Edition

RELIGION  AND  NEUROLOGY

23

of the body. To understand a thing rightly we need to see it both

out  of  its  environment  and  in  it,  and  to  have  acquaintance  with

the  whole  range  of  its  variations.  The  study  of  hallucinations  has

in this way been for psychologists the key to their comprehension

of normal sensation, that of illusions has been the key to the right

comprehension  of  perception.  Morbid  impulses  and  imperative

conceptions,  “fixed  ideas,”  so  called,  have  thrown  a  flood  of  light

on the psychology of the normal will; and obsessions and delusions

have  performed  the  same  service  for  that  of  the  normal  faculty

of belief.

Similarly,  the  nature  of  genius  has  been  illuminated  by  the

attempts,  of  which  I  already  made  mention,  to  class  it  with  psy-

chopathical  phenomena.  Borderland  insanity,  crankiness,  insane

temperament,  loss  of  mental  balance,  psychopathic  degeneration

(to use a few of the many synonyms by which it has been called),

has certain peculiarities and liabilities which, when combined with

a superior quality of intellect in an individual, make it more prob-

able  that  he  will  make  his  mark  and  affect  his  age,  than  if  his

temperament  were  less  neurotic.  There  is  of  course  no  special

affinity between crankiness as such and superior intellect,

1

 for most

psychopaths  have  feeble  intellects,  and  superior  intellects  more

commonly have normal nervous systems. But the psychopathic tem-

perament, whatever be the intellect with which it finds itself paired,

often brings with it ardor and excitability of character. The cranky

person  has  extraordinary  emotional  susceptibility.  He  is  liable  to

fixed ideas and obsessions. His conceptions tend to pass immediately

into belief and action; and when he gets a new idea, he has no rest

till  he  proclaims  it,  or  in  some  way  “works  it  off.”  “What  shall

I  think  of  it?”  a  common  person  says  to  himself  about  a  vexed

question; but in a “cranky” mind “What must I do about it?” is the

form  the  question  tends  to  take.  In  the  autobiography  of  that

high-souled  woman,  Mrs.  Annie  Besant,  I  read  the  following  pas-

sage:  “Plenty  of  people  wish  well  to  any  good  cause,  but  very  few

care to exert themselves to help it, and still fewer will risk anything

in its support. “Some one ought to do it, but why should I?” is the

ever  reëchoed  phrase  of  weak-kneed  amiability.  “Some  one  ought

1

Superior intellect, as Professor Bain has admirably shown, seems to consist in nothing so

much as in a large development of the faculty of association by similarity.

---

24

THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

to do it, so why not I?” is the cry of some earnest servant of man,

eagerly forward springing to face some perilous duty. Between these

two sentences lie whole centuries of moral evolution.” True enough!

and  between  these  two  sentences  lie  also  the  different  destinies

of the ordinary sluggard and the psychopathic man. Thus, when a

superior  intellect  and  a  psychopathic  temperament  coalesce  —  as

in the endless permutations and combinations of human faculty, they

are bound to coalesce often enough — in the same individual, we

have the best possible condition for the kind of effective genius that

gets into the biographical dictionaries. Such men do not remain mere

critics  and  understanders  with  their  intellect.  Their  ideas  possess

them, they inflict them, for better or worse, upon their companions

or  their  age.  It  is  they  who  get  counted  when  Messrs  Lombroso,

Nisbet, and others invoke statistics to defend their paradox.

To pass now to religious phenomena, take the melancholy which,

as we shall see, constitutes an essential moment in every complete

religious  evolution.  Take  the  happiness  which  achieved  religious

belief confers. Take the trance-like states of insight into truth which

all religious mystics report.

1

 These are each and all of them special

cases of kinds of human experience of much wider scope. Religious

melancholy, whatever peculiarities it may have quâ religious, is at

any  rate  melancholy.  Religious  happiness  is  happiness.  Religious

trance is trance. And the moment we renounce the absurd notion

that a thing is exploded away as soon as it is classed with others, or

its origin is shown; the moment we agree to stand by experimental

results and inner quality, in judging of values, — who does not see

that we are likely to ascertain the distinctive significance of religious

melancholy  and  happiness,  or  of  religious  trances,  far  better  by

comparing  them  as  conscientiously  as  we  can  with  other  varieties

of melancholy, happiness, and trance, than by refusing to consider

their place in any more general series, and treating them as if they

were outside of nature’s order altogether?

I  hope  that  the  course  of  these  lectures  will  confirm  us  in  this

supposition. As regards the psychopathic origin of so many religious

phenomena, that would not be in the least surprising or disconcert-

ing,  even  were  such  phenomena  certified  from  on  high  to  be  the

1

I may refer to a criticism of the insanity theory of genius in the Psychological Review, ii.

287 (1895).

---