Varieties of Religious Experience: a study in Human Nature, Centenary Edition

RELIGION  AND  NEUROLOGY

17

as  it  does  those  of  the  Methodist  under  conviction  anxious  about

his soul. When it alters in one way the blood that percolates it, we

get  the  methodist,  when  in  another  way,  we  get  the  atheist  form

of mind. So of all our raptures and our drynesses, our longings and

pantings,  our  questions  and  beliefs.  They  are  equally  organically

founded, be they of religious or of non-religious content.

To plead the organic causation of a religious state of mind, then,

in refutation of its claim to possess superior spiritual value, is quite

illogical and arbitrary, unless one have already worked out in advance

some psycho-physical theory connecting spiritual values in general

with determinate sorts of physiological change. Otherwise none of

our thoughts and feelings, not even our scientific doctrines, not even

our dis-beliefs, could retain any value as revelations of the truth, for

every one of them without exception flows from the state of their

possessor’s body at the time.

It  is  needless  to  say  that  medical  materialism  draws  in  point  of

fact no such sweeping skeptical conclusion. It is sure, just as every

simple man is sure, that some states of mind are inwardly superior

to others, and reveal to us more truth, and in this it simply makes

use of an ordinary spiritual judgment. It has no physiological theory

of  the  production  of  these  its  favorite  states,  by  which  it  may  ac-

credit them; and its attempt to discredit the states which it dislikes,

by vaguely associating them with nerves and liver, and connecting

them with names connoting bodily affliction, is altogether illogical

and inconsistent.

Let  us  play  fair  in  this  whole  matter,  and  be  quite  candid  with

ourselves and with the facts. When we think certain states of mind

superior to others, is it ever because of what we know concerning

their organic antecedents? No! it is always for two entirely different

reasons. It is either because we take an immediate delight in them;

or else it is because we believe them to bring us good consequential

fruits  for  life.  When  we  speak  disparagingly  of  “feverish  fancies,”

surely the fever-process as such is not the ground of our disesteem

—  for  aught  we  know  to  the  contrary,  103°  or  104°  Fahrenheit

might be a much more favorable temperature for truths to germinate

and  sprout  in,  than  the  more  ordinary  blood-heat  of  97  or  98  de-

grees. It is either the disagreeableness itself of the fancies, or their

inability to bear the criticisms of the convalescent hour. When we

praise the thoughts which health brings, health’s peculiar chemical

---

18

THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

metabolisms  have  nothing  to  do  with  determining  our  judgment.

We know in fact almost nothing about these metabolisms. It is the

character of inner happiness in the thoughts which stamps them as

good,  or  else  their  consistency  with  our  other  opinions  and  their

serviceability for our needs, which make them pass for true in our

esteem.

Now the more intrinsic and the more remote of these criteria do

not always hang together. Inner happiness and serviceability do not

always  agree.  What  immediately  feels  most  “good”  is  not  always

most “true,” when measured by the verdict of the rest of experience.

The difference between Philip drunk and Philip sober is the classic

instance  in  corroboration.  If  merely  “feeling  good”  could  decide,

drunkenness would be the supremely valid human experience. But

its revelations, however acutely satisfying at the moment, are inserted

into an environment which refuses to bear them out for any length

of time. The consequence of this discrepancy of the two criteria is

the  uncertainty  which  still  prevails  over  so  many  of  our  spiritual

judgments. There are moments of sentimental and mystical experi-

ence  —  we  shall  hereafter  hear  much  of  them  —  that  carry  an

enormous sense of inner authority and illumination with them when

they come. But they come seldom, and they do not come to every

one; and the rest of life makes either no connection with them, or

tends to contradict them more than it confirms them. Some persons

follow  more  the  voice  of  the  moment  in  these  cases,  some  prefer

to  be  guided  by  the  average  results.  Hence  the  sad  discordancy  of

so many of the spiritual judgments of human beings; a discordancy

which  will  be  brought  home  to  us  acutely  enough  before  these

lectures end.

It is, however, a discordancy that can never be resolved by any

merely medical test. A good example of the impossibility of holding

strictly to the medical tests is seen in the theory of the pathological

causation  of  genius  promulgated  by  recent  authors.  “Genius,”  said

Dr.  Moreau,  “is  but  one  of  the  many  branches  of  the  neuropathic

tree.”  “Genius,”  says  Dr.  Lombroso,  “is  a  symptom  of  hereditary

degeneration  of  the  epileptoid  variety,  and  is  allied  to  moral

insanity.”  “Whenever  a  man’s  life,”  writes  Mr.  Nisbet,  “is  at  once

sufficiently  illustrious  and  recorded  with  sufficient  fullness  to  be

a  subject  of  profitable  study,  he  inevitably  falls  into  the  morbid

---

RELIGION  AND  NEUROLOGY

19

category. . . . And it is worthy of remark that, as a rule, the greater

the genius, the greater the unsoundness.”

1

Now do these authors, after having succeeded in establishing to

their own satisfaction that the works of genius are fruits of disease,

consistently  proceed  thereupon  to  impugn  the  value  of  the  fruits?

Do they deduce a new spiritual judgment from their new doctrine

of  existential  conditions?  Do  they  frankly  forbid  us  to  admire  the

productions of genius from now onwards? and say outright that no

neuropath can ever be a revealer of new truth?

No!  their  immediate  spiritual  instincts  are  too  strong  for  them

here, and hold their own against inferences which, in mere love of

logical consistency, medical materialism ought to be only too glad

to draw. One disciple of the school, indeed, has striven to impugn

the  value  of  works  of  genius  in  a  wholesale  way  (such  works  of

contemporary  art,  namely,  as  he  himself  is  unable  to  enjoy,  and

they are many) by using medical arguments.

2

 But for the most part

the  masterpieces  are  left  unchallenged;  and  the  medical  line  of

attack  either  confines  itself  to  such  secular  productions  as  every

one  admits  to  be  intrinsically  eccentric,  or  else  addresses  itself

exclusively to religious manifestations. And then it is because the

religious manifestations have been already condemned because the

critic dislikes them on internal or spiritual grounds.

In the natural sciences and industrial arts it never occurs to any

one to try to refute opinions by showing up their author’s neurotic

constitution.  Opinions  here  are  invariably  tested  by  logic  and  by

experiment,  no  matter  what  may  be  their  author’s  neurological

type. It should be no otherwise with religious opinions. Their value

can only be ascertained by spiritual judgments directly passed upon

them, judgments based on our own immediate feeling primarily; and

secondarily on what we can ascertain of their experiential relations

to our moral needs and to the rest of what we hold as true.

Immediate luminousness, in short, philosophical reasonableness, and

moral helpfulness are the only available criteria. Saint Teresa might

have had the nervous system of the placidest cow, and it would not

now  save  her  theology,  if  the  trial  of  the  theology  by  these  other

tests  should  show  it  to  be  contemptible.  And  conversely  if  her

1

J. F. N

ISBET

: The Insanity of Genius, 3d ed., London, 1893, pp. xvi, xxiv.

2

M

AX

 N

ORDAU

, in his bulky book entitled Degeneration.

---