Varieties of Religious Experience: a study in Human Nature, Centenary Edition

20THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

theology can stand these other tests, it will make no difference how

hysterical or nervously off her balance Saint Teresa may have been

when she was with us here below.

You  see  that  at  bottom  we  are  thrown  back  upon  the  general

principles by which the empirical philosophy has always contended

that  we  must  be  guided  in  our  search  for  truth.  Dogmatic  philos-

ophies have sought for tests for truth which might dispense us from

appealing to the future. Some direct mark, by noting which we can

be protected immediately and absolutely, now and forever, against

all  mistake  —  such  has  been  the  darling  dream  of  philosophic

dogmatists.  It  is  clear  that  the  origin  of  the  truth  would  be  an

admirable criterion of this sort, if only the various origins could be

discriminated  from  one  another  from  this  point  of  view,  and  the

history  of  dogmatic  opinion  shows  that  origin  has  always  been  a

favorite  test.  Origin  in  immediate  intuition;  origin  in  pontifical

authority;  origin  in  supernatural  revelation,  as  by  vision,  hearing,

or unaccountable impression; origin in direct possession by a higher

spirit, expressing itself in prophecy and warning; origin in automatic

utterance  generally,  —  these  origins  have  been  stock  warrants  for

the truth of one opinion after another which we find represented in

religious history. The medical materialists are therefore only so many

belated dogmatists, neatly turning the tables on their predecessors

by  using  the  criterion  of  origin  in  a  destructive  instead  of  an

accreditive way.

They  are  effective  with  their  talk  of  pathological  origin  only

so  long  as  supernatural  origin  is  pleaded  by  the  other  side,  and

nothing but the argument from origin is under discussion. But the

argument  from  origin  has  seldom  been  used  alone,  for  it  is  too

obviously insufficient. Dr. Maudsley is perhaps the cleverest of the

rebutters of supernatural religion on grounds of origin. Yet he finds

himself forced to write: —

“What right have we to believe Nature under any obligation to

do  her  work  by  means  of  complete  minds  only?  She  may  find  an

incomplete  mind  a  more  suitable  instrument  for  a  particular  pur-

pose. It is the work that is done, and the quality in the worker by

which it was done, that is alone of moment; and it may be no great

matter from a cosmical standpoint, if in other qualities of character

he was singularly defective — if indeed he were hypocrite, adulterer,

---

RELIGION  AND  NEUROLOGY

21

eccentric, or lunatic. . . . Home we come again, then, to the old and

last resort of certitude, — namely the common assent of mankind,

or of the competent by instruction and training among mankind.”

1

In  other  words,  not  its  origin,  but  the  way  in  which  it  works  on

the  whole,  is  Dr.  Maudsley’s  final  test  of  a  belief.  This  is  our  own

empiricist  criterion;  and  this  criterion  the  stoutest  insisters  on

supernatural origin have also been forced to use in the end. Among

the visions and messages some have always been too patently silly,

among  the  trances  and  convulsive  seizures  some  have  been  too

fruitless for conduct and character, to pass themselves off as signi-

ficant, still less as divine. In the history of Christian mysticism the

problem how to discriminate between such messages and experiences

as were really divine miracles, and such others as the demon in his

malice  was  able  to  counterfeit,  thus  making  the  religious  person

twofold  more  the  child  of  hell  he  was  before,  has  always  been  a

difficult one to solve, needing all the sagacity and experience of the

best  directors  of  conscience.  In  the  end  it  had  to  come  to  our

empiricist criterion: By their fruits ye shall know them, not by their

roots.  Jonathan  Edwards’s  Treatise  on  Religious  Affections  is  an

elaborate working out of this thesis. The roots of a man’s virtue are

inaccessible  to  us.  No  appearances  whatever  are  infallible  proofs

of grace. Our practice is the only sure evidence, even to ourselves,

that we are genuinely Christians.

“In forming a judgment of ourselves now,” Edwards writes, “we should

certainly adopt that evidence which our supreme Judge will chiefly make

use of when we come to stand before him at the last day. . . . There is not

one grace of the Spirit of God, of the existence of which, in any professor

of religion, Christian practice is not the most decisive evidence. . . . The

degree in which our experience is productive of practice shows the degree

in which our experience is spiritual and divine.”

Catholic  writers  are  equally  emphatic.  The  good  dispositions

which  a  vision,  or  voice,  or  other  apparent  heavenly  favor  leave

behind them are the only marks by which we may be sure they are

not possible deceptions of the tempter. Says Saint Teresa: —

“Like  imperfect  sleep  which,  instead  of  giving  more  strength  to  the

head, doth but leave it the more exhausted, the result of mere operations

1

H. M

AUDSLEY

: Natural Causes and Supernatural Seemings, 1886, pp. 257, 256.

---

22

THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

of the imagination is but to weaken the soul. Instead of nourishment and

energy  she  reaps  only  lassitude  and  disgust:  whereas  a  genuine  heavenly

vision yields to her a harvest of ineffable spiritual riches, and an admirable

renewal of bodily strength. I alleged these reasons to those who so often

accused  my  visions  of  being  the  work  of  the  enemy  of  mankind  and  the

sport  of  my  imagination. . . . I  showed  them  the  jewels  which  the  divine

hand had left with me: — they were my actual dispositions. All those who

knew  me  saw  that  I  was  changed;  my  confessor  bore  witness  to  the  fact;

this  improvement,  palpable  in  all  respects,  far  from  being  hidden,  was

brilliantly evident to all men. As for myself, it was impossible to believe

that if the demon were its author, he could have used, in order to lose me

and lead me to hell, an expedient so contrary to his own interests as that

of  uprooting  my  vices,  and  filling  me  with  masculine  courage  and  other

virtues  instead,  for  I  saw  clearly  that  a  single  one  of  these  visions  was

enough to enrich me with all that wealth.”

1

I fear I may have made a longer excursus than was necessary, and

that  fewer  words  would  have  dispelled  the  uneasiness  which  may

have  arisen  among  some  of  you  as  I  announced  my  pathological

programme.  At  any  rate  you  must  all  be  ready  now  to  judge  the

religious  life  by  its  results  exclusively,  and  I  shall  assume  that  the

bugaboo of morbid origin will scandalize your piety no more.

Still,  you  may  ask  me,  if  its  results  are  to  be  the  ground  of  our

final spiritual estimate of a religious phenomenon, why threaten us

at  all  with  so  much  existential  study  of  its  conditions?  Why  not

simply leave pathological questions out?

To  this  I  reply  in  two  ways:  First,  I  say,  irrepressible  curiosity

imperiously  leads  one  on;  and  I  say,  secondly,  that  it  always  leads

to  a  better  understanding  of  a  thing’s  significance  to  consider  its

exaggerations  and  perversions,  its  equivalents  and  substitutes  and

nearest  relatives  elsewhere.  Not  that  we  may  thereby  swamp  the

thing in the wholesale condemnation which we pass on its inferior

congeners,  but  rather  that  we  may  by  contrast  ascertain  the  more

precisely in what its merits consist, by learning at the same time to

what particular dangers of corruption it may also be exposed.

Insane conditions have this advantage, that they isolate special

factors of the mental life, and enable us to inspect them unmasked

by  their  more  usual  surroundings.  They  play  the  part  in  mental

anatomy which the scalpel and the microscope play in the anatomy

1

Autobiography, ch. xxviii.

---