How to Read Literature Like a Professor Revised: a lively and Entertaining Guide to Reading Between the Lines

(1850), Bleak House  (1853), Great Expectations (1861). Dickens is the most humane writer you’ll
ever read. He believes in people, even with all their faults, and he slings a great story, with the most
memorable characters you’ll meet anywhere.
E.  L.  Doctorow, Ragtime  (1975).  Race  relations  and  the  clash  of  historical  forces,  all  in  a
deceptively simple, almost cartoonish narrative.
Emma Donoghue, Room (2010). A captivity narrative told by the product of that kidnapping. Five-
year-old  Jack  frequently  doesn’t  understand  the  things  he  tells  us  about;  most  important,  he  doesn’t
understand that living locked inside a tiny, soundproofed room is not the norm. He also doesn’t have
mastery of the definite article, so the room is Room; the bed, Bed—because they are the only ones, to
his knowledge, that exist. A tour de force of the use of point of view.
Lawrence Durrell, The Alexandria Quartet ( Justine, Balthazar, Mountolive, Clea ) (1957–60). A
brilliant  realization  of  passion,  intrigue,  friendship,  espionage,  comedy,  and  pathos,  in  some  of  the
most seductive prose in modern fiction. What happens when Europeans go to Egypt.
T.  S.  Eliot,  “The  Love  Song  of  J. Alfred  Prufrock”  (1917),  The  Waste  Land   (1922).  Eliot  more
than any other person changed the face of modern poetry. Formal experimentation, spiritual searching,
social commentary.
Louise  Erdrich, Love  Medicine  (1986).  The  first  of  a  number  of  novels  set  on  a  North  Dakota
Chippewa  reservation,  told  as  a  series  of  linked  short  stories.  Passion,  pain,  despair,  hope,  and
courage run through all her books.
William  Faulkner,  The Sound and The Fury  (1929), As I Lay Dying  (1930), Absalom,  Absalom!
(1936). Difficult but rewarding books that mix social history, modern psychology, and classical myths
in narrative styles that can come from no one else.
Helen  Fielding, Bridget Jones’s Diary  (1999). A comic tale of modern womanhood, replete with
dieting,  dating,  angst,  and  self-help—and  an  intertextual  companion  to  Jane  Austen’s  Pride  and
Prejudice (1813).
Henry  Fielding, Tom  Jones   (1741).  The  original  Fielding/Jones  comic  novel.  Any  book  about
growing up that can still be funny after more than 250 years is doing something right.
F.  Scott  Fitzgerald,  The Great Gatsby  (1925),  “Babylon  Revisited”  (1931).  If  modern American
literature consisted of only one novel, and if that novel were Gatsby, it might be enough. What does
the  green  light  mean?  What  does  Gatsby’s  dream  represent? And  what  about  the  ash  heaps  and  the
eyes on the billboard?
Ford Madox Ford, The Good Soldier (1915). The greatest novel about heart trouble ever written.
E.  M.  Forster, A  Room  with  a  View  (1908), Howards  End  (1910), A  Passage  to  India  (1924).
Questions of geography, north and south, west and east, the caves of consciousness.
John Fowles, The Magus (1966), The French Lieutenant’s Woman  (1969). Literature can be play,
a game, and in Fowles it often is. In the first of these, a young egoist seems to be the audience for a
series  of  private  performances  aimed  at  improving  him.  In  the  second,  a  man  must  choose  between
two  women,  but  really  between  two  ways  of  living  his  life.  That’s  Fowles:  always  multiple  levels
going on. He also writes the most wonderful, evocative, seductive prose anywhere.
Robert Frost, “After Apple Picking,” “The Woodpile,” “Out, Out—” “Mowing” (1913–16). Read

---

all of him. I can’t imagine poetry without him.
William  H.  Gass,  “The  Pedersen  Kid,”  “In  the  Heart  of  the  Heart  of  the  Country”  (both  1968).
These  stories  make  clever  use  of  landscape  and  weather  and  are  wildly  inventive—have  you  ever
thought of high school basketball as a religious experience?
Henry  Green, Blindness  (1926), Living  (1929), Party Going  (1939), Loving  (1945).  The  first  of
these really does deal with blindness in its metaphorical as well as literal meanings, and Party Going
has travelers stranded in fog, so that’s kind of like blindness. Loving is a kind of reworked fairy tale,
beginning with “Once upon” and ending with “ever after”; who could resist. Living, aside from being
a  fabulous  novel  about  all  the  classes  involved  with  a  British  factory,  is  the  only  book  I  know  in
which  “a,”  “an,”  and  “the”  hardly  ever  appear.  It’s  a  bizarre  and  wonderful  stylistic  experiment.
Almost no one has read or even heard of Green, and that’s too bad.
Dashiell  Hammett, The Maltese Falcon  (1929).  The  first  truly  mythic American  detective  novel.
And don’t miss the film version.
Thomas  Hardy,  “The  Three  Strangers”  (1883), The  Mayor  of  Casterbridge  (1886), Tess  of  the
D’Urbervilles  (1891).  You’ll  believe  landscape  and  weather  are  characters  after  reading  Hardy.
You’ll certainly believe that the universe is not indifferent to our suffering but takes an active hand in
it.
Nathaniel  Hawthorne,  “Young  Goodman  Brown”  (1835),  “The  Man  of  Adamant”  (1837),  The
Scarlet  Letter  (1850), The  House  of  the  Seven  Gables  (1851).  Hawthorne  is  perhaps  the  best
American writer at exploring our symbolic consciousness, at finding the ways we displace suspicion
and  loneliness  and  envy.  He  just  happens  to  use  the  Puritans  to  do  it,  but  it’s  never  really  about
Puritans.
Seamus  Heaney,  “Bogland”  (1969),  “Clearances”  (1986), North  (1975).  One  of  our  truly  great
poets, powerful on history and politics.
Ernest  Hemingway,  the  stories  from In  Our  Time  (1925),  especially  “Big  Two-Hearted  River,”
“Indian Camp,” and “The Battler,” The Sun Also Rises (1926), “Hills Like White Elephants” (1927),
A Farewell to Arms (1929), “The Snows of Kilimanjaro” (1936), The Old Man and the Sea (1952).
Homer, The  Iliad,  The  Odyssey  (ca.  eighth  century 
b
.
c
.).  The  second  of  these  is  probably  more
accessible to modern readers, but they’re both great. Every time I teach The Iliad I have students say,
I had no idea this was such a great story.
Henry  James, The Turn of the Screw (1898). Scary, scary. Is it demonic possession or madness,
and if the latter, on whose part? In any case, it’s about the way humans consume each other, as is, in a
very different way, his “Daisy Miller” (1878).
James Joyce, Dubliners (1914), Portrait of the Artist as a Young Man  (1916). First, the stories in
Dubliners, of which I’ve made liberal use of two. “Araby” has so much going on in it in just a few
pages:  initiation,  experience  of  the  Fall,  sight  and  blindness  imagery,  quest,  sexual  desire,
generational  hostility.  “The  Dead”  is  just  about  the  most  complete  experience  it’s  possible  to  have
with a short story. Small wonder Joyce left stories behind after he wrote it: what could he do after
that? As for Portrait, it’s a great story of growth and development. Plus it has a child take a dunk in a
cesspool (a “square ditch” in the parlance of the novel) and one of the most harrowing sermons ever

---