How to Read Literature Like a Professor Revised: a lively and Entertaining Guide to Reading Between the Lines

committed to paper. Falls, rises, salvation and damnation, Oedipal conflicts, the search for self, all
the things that make novels of childhood and adolescence so rewarding.
Franz  Kafka,  “The  Metamorphosis”  (1915),  “A  Hunger Artist”  (1924),  The  Trial  (1925).  In  the
strange  world  of  Kafka,  characters  are  subjected  to  unreal  occurrences  that  come  to  define  and
ultimately destroy them. It’s much funnier than that sounds, though.
Barbara  Kingsolver, The  Bean  Trees   (1988), Pigs  in  Heaven  (1993), The  Poisonwood  Bible
(1998). Her novels resonate with the strength of primal patterns. Taylor Greer takes one of the great
road trips into a new life in the first of these novels.
D. H. Lawrence, Sons and Lovers (1913), Women in Love (1920), “The Horse Dealer’s Daughter”
(1922), “The Fox” (1923), Lady Chatterley’s Lover (1928), The Virgin and the Gypsy  (1930), “The
Rocking-Horse Winner” (1932). The king of symbolic thinking.
Sir Thomas Malory, Le Morte Darthur (late fifteenth century). Very old language, but writers and
filmmakers continue to borrow from him. A great story.
Yann  Martel,  Life  of  Pi  (2001). A  boy,  a  tiger,  a  lifeboat—what  more  do  you  need?  One  of  the
more unusual versions of the hero’s journey, compellingly told.
Colum  McCann, This Side of Brightness  (1998), Let the Great World Spin  (2009). One low (the
men who dug the subway tunnels under New York), one high (a disparate group of New Yorkers on
the  day  Philippe  Petit  walked  a  high  wire  between  the  twin  towers),  two  brilliant  examples  of
storytelling by a master of English prose.
Iris  Murdoch, A Severed Head  (1961), The Unicorn  (1963), The Sea, the Sea  (1978), The Green
Knight (1992). Murdoch’s novels follow familiar literary patterns, as the title of The Green Knight
would  suggest.  Her  imagination  is  symbolic,  her  logic  ruthlessly  rational  (she  was  a  trained
philosopher, after all).
Sena Jeter Naslund, Ahab’s Wife (1999). Ever wonder what happens to those left behind by “great
men”?  We  can  debate  how  terrific  Ahab  is  in  Moby-Dick,  but  in  one  of  the  major  feminist
reenvisionings  of  literary  works  and  figures,  Naslund  looks  into  the  experience  of  the  woman  the
crazed captain—and his creator—doesn’t even grace with a name.
Vladimir Nabokov, Lolita (1958). Yes, that one. No, it isn’t a porn novel. But it is about things we
might wish didn’t exist, and it does have one of literature’s creepier main characters. Who thinks he’s
normal.
Tim  O’Brien, Going  After  Cacciato  (1978), The  Things  They  Carried  (1990).  Besides  being
perhaps the two finest novels to come out of the Vietnam War, O’Brien’s books give us lots of fodder
for thought. A road trip of some eight thousand statute miles, to Paris no less, site of the peace talks.
A  beautiful  native  guide  leading  our  white  hero  west. Alice  in  Wonderland   parallels.  Hemingway
parallels. Symbolic implications enough to keep you busy for a month at your in-laws’.
Edgar Allan  Poe,  “The  Fall  of  the  House  of  Usher”  (1839),  “The  Mystery  of  the  Rue  Morgue”
(1841),  “The  Pit  and  the  Pendulum”  (1842),  “The  Tell-Tale  Heart”  (1843),  “The  Raven”  (1845),
“The Cask of Amontillado” (1846). Poe gives us one of the first really free plays of the subconscious
in  fiction.  His  stories  (and  poems,  for  that  matter)  have  the  logic  of  our  nightmares,  the  terror  of
thoughts we can’t suppress or control, half a century and more before Sigmund Freud. He also gives

---

us  the  first  real  detective  story  (“Rue  Morgue”),  becoming  the  model  for  Sir Arthur  Conan  Doyle,
Agatha Christie, Dorothy Sayers, and all who came after.
Thomas  Pynchon, The  Crying  of  Lot  49  (1965).  My  students  sometimes  struggle  with  this  short
novel, but they’re usually too serious. If you go into it knowing it’s cartoonish and very much from the
sixties, you’ll have a great time.
Theodore Roethke, “In Praise of Prairie” (1941), The Far Field (1964). A great poet from—and of
—the American heartland.
William  Shakespeare  (1564–1616).  Take  your  pick.  Here’s  mine:  Hamlet,  Romeo  and  Juliet,
Julius  Caesar,  Macbeth,  King  Lear,  Henry  V,  A  Midsummer  Night’s  Dream,  Much  Ado  About
Nothing,  The  Tempest,  A  Winter’s  Tale,  As  You  Like  It,  Twelfth  Night .  And  then  there  are  the
sonnets. Read all of them you can. Hey, they’re only fourteen lines long. I particularly like sonnet 73,
but there are lots of wonderful sonnets in there.
Mary Shelley, Frankenstein (1818). The monster isn’t simply monstrous. He says something about
his creator and about the society in which Victor Frankenstein lives.
Sir Gawain and the Green Knight (late fourteenth century). Not for beginners, I think. At least it
wasn’t for me when I was a beginner. Still, I learned to really enjoy young Gawain and his adventure.
You might, too.
Sophocles, Oedipus Rex, Oedipus at Colonus, Antigone (fifth century 
b
.
c
.). These plays constitute
a  trilogy  dealing  with  a  doomed  family.  The  first  (which  is  the  first  really  great  detective  story  in
Western literature) is about blindness and vision, the second about traveling on the road and the place
where all roads end, and the third a meditation on power, loyalty to the state, and personal morality.
These plays, now over twenty-four hundred years old, never go out of style.
Sir  Edmund  Spenser, The  Faerie  Queen  (1596).  Spenser  may  take  some  work  and  a  fair  bit  of
patience. But you’ll come to love the Redcrosse Knight.
Robert  Louis  Stevenson, Treasure Island   (1883), The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde
(1886), The Master of Ballantrae (1889). Stevenson does fascinating things with the possibilities of
the  divided  self  (the  one  with  a  good  and  an  evil  side),  which  was  a  subject  of  fascination  in  the
nineteenth century.
Bram Stoker, Dracula (1897). What, you need a reason?
Dylan Thomas, “Fern Hill” (1946). A beautiful evocation of childhood/summer/life and everything
that lives and dies.
Mark  Twain, The  Adventures  of  Huckleberry  Finn  (1885).  Poor  Huck  has  come  under  attack  in
recent decades, and yes, it does have that racist word in it (not surprising in a work depicting a racist
society), but Huck Finn also has more sheer humanity than any three books I can think of. And it’s one
of the great road/buddy stories of all time, even if the road is soggy.
Anne Tyler,  Dinner at the Homesick Restaurant (1982). Tyler has a number of wonderful novels,
including The Accidental Tourist (1985), but this one really works for my money.
John Updike, “A&P” (1962). I don’t really use his story when I create my quest to the grocery, but
his is a great little story.
Derek Walcott,  Omeros (1990). The exploits of a Caribbean fishing community, paralleling events

---