How to Read Literature Like a Professor Revised: a lively and Entertaining Guide to Reading Between the Lines

also provides valuable insights into understanding poetry.
David  Lodge, The  Art  of  Fiction  (1992).  Lodge,  an  important  postmodern  British  novelist  and
critic, wrote the essays in this collection in a newspaper column. They’re fascinating, brief, easy to
comprehend, and filled with really fine illustrative examples.
Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics. Another important reference book. If you want to
know something about poetry, look in here.
Francine  Prose, Reading  Like  a  Writer  (2006).  Excellent  recommendations  on  what  and  how  to
read for aspiring writers—and readers who would understand them.
Master Class
If you want to put together the total reading experience, here you go. These works will give you a
chance to use all your newfound skills and come up with inventive and insightful ways of seeing them.
Once you learn what these four novels can teach you, you won’t need more advice. There’s nothing
exclusive to these four, by the way. Any of perhaps a hundred novels, long poems, and plays could let
you apply the whole panoply of newly acquired skills. I just happen to love these.
Charles  Dickens, Great  Expectations  (1861).  Life,  death,  love,  hate,  dashed  hopes,  revenge,
bitterness,  redemption,  suffering,  graveyards,  fens,  scary  lawyers,  criminals,  crazy  old  women,
cadaverous wedding cakes. This book has everything except spontaneous human combustion (that’s in
Bleak House—really). Now, how can you not read it?
James Joyce, Ulysses (1922). Don’t get me started. First, the obvious: Ulysses is not for beginners.
When you feel you’ve become a graduate reader, go there. My undergraduates get through it, but they
struggle,  even  with  a  good  deal  of  help.  Hey,  it’s  difficult.  On  the  other  hand,  I  feel,  as  do  a  lot  of
folks, that it’s the most rewarding read there is.
Gabriel García Márquez, One Hundred Years of Solitude  (1970). This novel should have a label:
“Warning:  Symbolism  spoken  here.”  One  character  survives  both  the  firing  squad  and  a  suicide
attempt,  and  he  fathers  seventeen  sons  by  seventeen  women,  all  the  sons  bearing  his  name  and  all
killed by his enemies on a single night. Do you think that means something?
Toni  Morrison, Song  of  Solomon  (1977).  I’ve  said  so  much  throughout  this  book,  there’s  really
nothing left, except read it.

---

Acknowledgments
I
T IS IMPOSSIBLE
 to thank individually all the students who have had a hand in creating this book, and
yet  it  couldn’t  have  come  into  being  without  them.  Their  constant  prompting,  doubting,  questioning,
answering, suggesting, and responding drove me to figure out most of the ideas and observations that
have  gone  into  these  essays.  Their  patience  with  my  wacky  notions  is  often  astonishing,  their
willingness  to  try  on  difficult  ideas  and  perplexing  works  gratifying.  For  every  routine  comment  or
piercing  query,  every  bright  idea  or  dull-eyed  stare,  every  wisecrack  of  theirs  or  groan  at  one  of
mine,  every  laugh  or  snarl,  every  statement  praising  or  dismissing  a  literary  work,  I  am  profoundly
grateful. They never let me rest or become complacent. Several students in particular have had a hand
in  the  development  of  this  book,  and  I  wish  to  single  them  out  for  special  thanks.  Monica  Mann’s
smart-aleck comment pointed out to me that I have quite a number of little aphorisms about literature,
although even then it took several years for me to see the possibilities in the “Quotations of Chairman
Tom,” as she called them. Mary Ann Halboth has listened to and commented on much of what became
the material of this study, often pushing my ideas well beyond my initial conceptions. Kelly Tobeler
and  Diane  Saylor  agreed  to  be  guinea  pigs  for  certain  experiments  and  offered  insightful,  amazing
interpretations  of  the  Katherine  Mansfield  story;  their  contributions  made  my  final  chapter
immeasurably better.
I  am  deeply  indebted  to  numerous  colleagues  for  their  assistance,  insight,  encouragement,  and
patience.  I  especially  wish  to  thank  Professors  Frederic  Svoboda,  Stephen  Bernstein,  Mary  Jo
Kietzman,  and  Jan  Furman,  who  read  drafts,  provided  ideas  and  information,  listened  to  my
complaints  and  obsessions,  and  offered  support  and  wisdom.  Their  intelligence,  good  humor,  and
generosity have made my efforts lighter and the product greatly improved. To have such brilliant and
dedicated  colleagues  is  a  genuine  gift.  They  make  me  sound  much  smarter  than  I  am.  The  errors,
however, are purely my own.
To  my  agent,  Faith  Hamlin,  and  my  editor  at  HarperCollins  throughout  this  revision,  Michael
Signorelli, many thanks for their belief in the work, as well as for their many constructive criticisms
and suggestions.
As  ever,  I  wish  to  thank  my  family  for  their  support,  patience,  and  love.  My  sons  Robert  and
Nathan read chapters, contributed interpretations, and gave me firsthand insights into the student mind.
My wife, Brenda, took care of worldly and mundane tasks and made it possible for me to lose myself
in the writing. To all three I offer my immense gratitude and love.
And  finally  I  wish  to  thank  my  muse.  After  all  these  years  of  reading  and  writing,  I  still  don’t
understand where inspiration comes from, but I am profoundly grateful that it keeps coming.

---

 Index 
The pagination of this electronic edition does not match the edition from which it was created. To locate a specific entry, please use your
e-book reader’s search tools.
Aaron’s Rod (Lawrence), 178
Absalom, Absalom! (Faulkner), 45, 91–92, 102
The Adventures of Huckleberry Finn (Twain), 6, 27, 88, 110–11, 172–73
The Aeneid (Virgil), 65–66, 292
Aeschylus, 92
African American writing, 6
“After Apple Picking” (Frost), 113, 187–88
aha! factor, 28–29, 199
AIDS, 228–230
Albee, Edward, 251
Alexandria Quartet (Durrell), 155, 177–78, 206, 227–28
Alice in Wonderland (Carroll), 25, 29, 54, 58
allegory, 95, 105
Allen, Woody, 33
Animal Farm (Orwell), 105
Anna Karenina (Tolstoy), 96, 169
Apollonius Rhodius, 67
“Araby” (Joyce), 44–45, 211–12
archetypes, 198–200
The Argonautica (Apollonius Rhodius), 67
Aristophanes, 37
Aristotle, 89
“The Arrow of Heaven” (Chesterton), 255–56
“Ash-Wednesday” (Eliot), 47
Aspects of the Novel (Forster), 84–85
Astor, Mary, 145
Auden, W. H., 62, 63, 172, 180–81, 186–87
Austen, Jane, 88
authorial violence, 97
Bach, Johann Sebastian, 212–13
Bakhtin, Mikhail, 197
Baldwin, James, 49, 50, 233–34, 235–37
Balthazar (Durrell), 155
baptism/rebirth, 160–170
“Barn Burning” (Faulkner), 101
Barnes, Djuna, 157
Barry, Dave, 194
Barry, Rick, 196
Barth, John, 57, 195
Barthes, Roland, 297
Bartlett’s Familiar Quotations, 36
Beach Boys, 186
Bean Trees (Kingsolver), 175
Bearheart: The Heirship Chronicles (Vizenor), 60

---