Information to all users

81

defined the chivalry of the Middle Ages as ‘a kind of compromise between the ascetic 

theology of the medieval church and the unsanctified life of the world which the 

church rejected as wholly bad’.23 This was at no time truer than it was in the Victorian 

period.  The violent acquisitiveness that formed the economic base of the feudal 

aristocracy now underpinned the economic exploitation o f the British working classes 

as well as the indigenous populaces of the Empire’s numerous colonies.  In neither 

historical period could the tenets of Christianity be fully reconciled to the martial and 

exploitative nature of feudal or capitalist prosperity.

The Victorian reinvention of Chivalry was just another means o f justifying 

these aberrations in a ‘Christian’  society. The behavioural code of Victorian chivalry 

-  like bourgeois liberalism and the gentlemanly ethos -  was an intermediary between 

the moral ethics Christianity demanded and the apparatuses of a secular, capitalist and 

imperial society.  In its emphasis on purity (but not on chastity), on endeavour (but not 

on achievement), on self-discipline (but not on asceticism), chivalry was a far less 

stringent moral system than Christianity, yet it still preserved a semblance of virtuous 

living underpinned by a ‘tradition’  (wholly invented in the nineteenth century) which 

purported to stretch back to the Middle Ages. Watts’s ethically-Christian, religiously- 

void Sir Galahad epitomised this notion of chivalry which influenced moralists up 

until the First World War.

The cult of Galahad, begun with Tennyson’s poem in  1842 and codified by 

Watts in  1862, changed little in the remainder of the nineteenth century. At the 

beginning of the twentieth, however,  Galahad was assuming a more martial character. 

He featured, for instance, in several memorials dedicated to the fallen soldiers of the 

Anglo-Boer War.24 In fact, the trend for Galahad memorials began, as did so much 

Victorian Arthuriana, with Tennyson. Although the Poet Laureate had died in  1892 it

---

82

was not until  1899 that the Bishop of Ripon unveiled the stained glass window 

designed by Bume-Jones at St Bartholomew’s Church, Haslemere (1899; fig.  10), 

which Tennyson had attended for many years. It was possibly the success of Bume- 

Jones’s stained glass which influenced the decision to adopt Galahad as a figure fit to 

commemorate the war dead. 25 It was a trend that continued until the after the First 

World War, when Galahad would once again be used to memorialise the fallen (see 

page 97).

The most notable literary example of this martialisation is Erskine Childers’s 

early espionage thriller,  The Riddle o f the Sands (1903). The narrator, Carruthers, 

begins the novel as a bored, foppish junior member of the Foreign Office, who idles 

his hours away dreaming of the country house parties that he misses while suffering 

the martyrdom that is Edwardian London in August.  Yet by the novel’s conclusion he 

has emerged as a doughty defender of Britain’s national defences, uncovering, with 

help from his sailing companion Davies, a Prussian plot to invade the English coasts. 

Both Carruthers and Davies reveal a native English heroism that belies their unlikely 

appearance -  whether London fop, or amateur sailor.

Carruthers, with the customary assurance of the gentry, only once doubts his 

abilities to thwart the German’s naval plans. In order to fortify his courage Carruthers 

recalls the chivalric heroes of old, whom he had learnt of, no doubt, as part of his 

public school education:

I should have been a spiritless dog if I had not risen to  [Davies’s] mood. But in 

truth his cutting o f the knot was at this juncture exactly what appealed to me 

[...]  it imparted into our adventure a strain of crazy chivalry more suited to 

knights-errant o f the Middle Ages than to sober modem youths -  well, thank 

Heaven,  I was not too sober, and still young enough to snatch at that fancy 

with an ardour o f imagination, if not of character; perhaps, too, of character, 

for Galahads are not so common but that ordinary folk must needs draw 

courage from their example and put something of a blind trust in their tenfold 

strength.26

---

83

As Galahad inspired Guy Morville in Yonge’s The Heir o f Redclyffe, so does the 

maiden knight restore the courage of Carruthers on his latter-day quest.  But the 

difference between Morville and Carruthers is marked.  Whereas the imitation of 

Galahad in Yonge’s novel brought about moral improvement in Morville, Carruthers 

is inspired only by Galahad’s courageousness as a legendary brother-in-arms: this 

latter-day Galahad operates as a symbol of the intrepid adventurer’s victory against 

the odds.  By the Edwardian period, with the threat of a large-scale European war 

becoming increasingly apparent, Galahad was not being used by writers merely as a 

moral exemplar:  he was already being prepared for war.

‘The necessary supply of heroes must be maintained at all cost’:  Galahad and the 

Great War27

Three million men died in the service of Britain and Germany alone in the First World 

War. Millions of others fought, with millions more working hundreds of miles from 

the trenches, providing the industrial, mechanical and other militarist components 

which maintained the war-effort.  Writers, along with politicians, schoolmasters, 

churchmen, industrialists and other spokesmen of establishment powers,  glorified and 

encouraged these enormous strains on their countries’ populaces.  Through various 

propagandist strategies -  invoking patriotism, communality, outrage, guilt -  these 

advocates attempted to regulate collective and individual responses to the war. 

Medieval iconography -  which in Britain was chiefly in the form of Victorian 

chivalry -  was one such strategy. Considering this was the first mass-industrialised 

international war the world had seen, the image of the medieval knight may seem

---