44
O öz gəlirinin yarısını hələ də onlara göndərirdi, halbuki bu gəlir bütövlükdə öz
dolanıĢığına güclə bəs edərdi. “YaxĢı ki, əlimdən nəsə gəlir”, – o vaxt öz-özünə dedi. Lövhə də
elə o vaxtdan qalıb – onu səliqəylə özü düzəltdi, üstünü özü yazdı, hərflər gecələr küçə fənərinin
iĢığında yeni il axĢamlarının yolka bəzəkləri kimi parıltı saçsın deyə onları yazarkən rəngə
bulaĢdırdığı ĢüĢə qırıntılarından istifadə etdi:
MÜQƏDDƏS GEYL HAYTAUER, Ġ. D.
Rəsm dərsləri
Yeni il və ad günü açıqcalarının hazırlanması
Fotoşəkillərin aşkarlanması
Ancaq bütün bunlar neçə il bundan qabaq olub və indi onun heç bir tələbəsi yoxdu, yeni il
açıqcaları və foto plastinkaları çox az qalıb, rəng və ĢüĢə qırıqları artıq solmuĢ hərflərdən qopub
düĢüb. Düzdür, onları hələ də oxumaq mümkündü, hərçənd Haytauerin özü kimi Ģəhər
sakinlərinin əksəriyyətinin buna heç bir ehtiyacı yoxdu. Yalnız çox nadir hallarda öz ağ libaslı
körpələrilə buradan keçən zənci dayə o lövhənin önündə ayaq saxlayıb az savadlı, boĢ-bikar
adamlara xas intonasiya ilə onu ucadan, mənasız və lüzumsuz bir Ģey kimi höccələyər; ya da bu
sakit, kimsəsiz, daĢ döĢənməmiĢ küçəyə təsadüfən yolu düĢən gəlmə adam onu oxumaq üçün
burada ayaq saxlayar, demək olar ki, yaĢıllıq içərisində itib-batmıĢ bomboz, balaca evə qəribə bir
maraq içində nəzər salıb yoluna davam edər, sonra da yerli tanıĢlarının biri ilə söhbət zamanı o
lövhəni xatırlaya bilərdi. “Həə, bildim, – tanıĢı deyərdi. – Haytaueri deyirsən. O, orda tək
yaĢayır. Buraya prosviterian kilsəsinin keĢiĢi kimi gəlmiĢdi, arvadı onu pis günə qoydu. Gizlincə
Memfisə əkilib, orda kefi istəyən kimi əylənərmiĢ. Bu hadisə iyirmi il bundan qabaq olub, onda
onlar təzəcə köçmüĢdülər. Bəziləri deyirdi ki, o özü bunu bilirmiĢ. Guya, onu təmin edə
bilmirmiĢ, yaxud da təmin etmək istəmirmiĢ, amma özü bunu bilirmiĢ. Nəhayət, bir Ģənbə gecəsi
onu Memfisdə – fahiĢəxanadamı, yoxsa hardasamı öldürdülər. Bütün qəzetlər ondan yazdı.
Kilsədən istefa verməli oldu, amma nədənsə Ceffersondan getmək istəmədi. Elə öz xeyri,
Ģəhərin, kilsənin xeyri üçün onu burdan çıxıb getməyə məcbur etməyə çalıĢdılar. Bilirsən də,
belə Ģeylər kilsə üçün çox ağırdır. Adamlar bu Ģəhərə gəlir, belə Ģeylər barədə eĢidir, üstəlik o da
köçüb getmək istəmir. Heç yerə. O vaxtdan orda tək-tənha yaĢayır, o zaman o küçə Ģəhərin
mərkəzi küçəsiydi. YaxĢı ki, indi elə deyil. ġükür Allaha. Düzdü, indi onun heç kimə heç bir
ziyanı yoxdu və elə bilirəm ki, camaatın çoxu onu tamam unudub. Ev iĢlərini də özü görür. Son
iyirmi beĢ ildə çətin ki, kimsə o qapıdan içəri girmiĢ olsun. Heç bilmirik o burda niyə qalıb. Gün
əyiləndə, yaxud axĢamlar ordan keçsən, hökmən onu pəncərənin qabağında oturmuĢ görərsən.
45
Eləcə oturub qalır. Yoxsa onu, ümumiyyətlə, görmək mümkün deyil, demirəm bəlkə, təsadüfən
bağçada iĢləyən görəsən”.
Buna görə də özü düzəltdiyi, üstünü özü yazdığı o lövhənin nəinki Ģəhər, heç onun özü
üçün də elə bir əhəmiyyəti yoxdur; o artıq heç onu bir niĢanə, bir ismarıc kimi də qavraya
bilmir. AxĢamçağı gün batanda keçib öz kabinetindəki pəncərənin önündə oturmayanacan heç o
lövhənin mövcudluğunu da xatırlamır. Orda oturub onu xatırlayanda da bu lövhə onun üçün
çəmənliyin o baĢında, küçə tərəfdə çox da hündür olmayan, heç bir əhəmiyyət kəsb etməyən adi,
uzunsov bir əĢyadan baĢqa bir Ģey deyil – bəlkə də, özünün köməyi və yaxud maneçiliyi
olmadan bitib böyüyən kollar, alçaqboy, Ģax-Ģəvəlli ağcaqayınlar kimi, o da faciəvi, izi itməz
torpağın bir törəməsidi. O, artıq heç ona tərəf baxmır da; əslində burda oturub gecə qaranlığının,
o gecə anının haçan düĢəcəyini gözləyərkən, budaqları arasından küçəyə göz qoyduğu ağacları
da görmür. Arxa tərəfdə – evin, kabinetin içində artıq zülmət çöküb, o isə göy üzündə son
iĢartının haçan sönəcəyi, gecənin haçan düĢəcəyi anı gözləyir – gündüzün doyurduğu çayır,
yarpaq indi tamam zəifləmiĢ, öləzimiĢ iĢıqda zorla nəfəs ala-ala o sakit, dinc iĢığı inadla yer
üzərində saxlamağa çalıĢır; hərçənd gecə artıq çoxdan düĢüb. İndi az qalıb, düĢünür, lap az
Hətta öz-özünə olsa da demir: “Qürur və Ģərəfdən, həyatdan hələ nəsə bir Ģey qalıb”.
Yeddi il bundan əvvəl, Bayron Banç Ceffersona gəlib üstünə: Geyl Haytauter, İ. D. Rəsm
dərsləri. Yeni il açıqcaları. Fotoşəkillərin aşkarlanması yazılmıĢ həmin kiçik lövhəni ilk dəfə
görəndə fikirləĢmiĢdi: “Ġ. D. Görəsən bu Ġ. D. nə deməkdir” və bu haqda soruĢanda ona
demiĢdilər ki, Ġmansız Divanə. Geyl Haytauer – Ġmansız Divanə, ən azı, ceffersonlular üçün,
ona dedilər. Sonra da Haytauerin digər prixodlardan
1
imtina edərək, seminariyadan birbaĢ
Ceffersona gəldiyini, buraya göndərilmək üçün bütün əlaqələrini iĢə saldığını danıĢdılar. Cavan
arvadıyla bir yerdə ilk dəfə Ceffersona qədəm qoyanda, elə vaqondan düĢüb ayağını yerə
basarkən qoca kiĢilərə və qarılara – kiləsinin bel sütunlarına xeyli həyəcanlanmıĢ halda, lap
əvvəldən, hələ keĢiĢ olmağa qərar verdiyi vaxtdan nə üçün məhz Ceffersonu seçdiyini, buraya
düĢmək üçün haralara məktublar yazdığını, insanların zəhləsini tökdüyünü, hansı əlaqələrini iĢə
saldığını necə böyük Ģövqlə anlatdığını, izah etdiyini söylədilər. O vaxt yerli adamlar onun
səsində sərfəli sövdələĢmədən sonra dəllal sevincinə bənzər bir Ģey hiss etmiĢdilər. Yəqin, bunu
ağsaqqallar da duymuĢdular. Çünki onlar onun dediklərini somsoyuq, heyrət içində, inamsız
qarĢıladılar, elə bil, ona bu kilsə, bu kilsəni təĢkil edən və onun qulluq etməli olduğu bu adamlar
yox, yaĢayıĢ yeri kimi məhz bu Ģəhərin özü lazım idi. Sanki, insanlar – canlı insanlar və bu
insanların onu istəyib-istəmədikləri heç onun vecinə də deyildi. Bir də o hələ çox cavan idi;
yaĢlılar ciddi kilsə iĢləri barədə, öz kilsələrinin və Ģəxsən onun öz vəzifələri barədə danıĢaraq,
1
Prixod – xristianlarda aĢağı kilsə təĢkilatı və bu təĢkilat üzvlərinin yaĢadığı yer, məhəllə