Varieties of Religious Experience: a study in Human Nature, Centenary Edition

242

THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

I spare you the recital of poor Suso’s self-inflicted tortures from

thirst. It is pleasant to know that after his fortieth year, God showed

him by a series of visions that he had sufficiently broken down the

natural man, and that he might leave these exercises off. His case

is  distinctly  pathological,  but  he  does  not  seem  to  have  had  the

alleviation,  which  some  ascetics  have  enjoyed,  of  an  alteration  of

sensibility capable of actually turning torment into a perverse kind

of pleasure. Of the founder of the Sacred Heart order, for example,

we read that

“Her  love  of  pain  and  suffering  was  insatiable. . . . She  said  that  she

could cheerfully live till the day of judgment, provided she might always

have  matter  for  suffering  for  God;  but  that  to  live  a  single  day  without

suffering would be intolerable. She said again that she was devoured with

two  unassuageable  fevers,  one  for  the  holy  communion,  the  other  for

suffering, humiliation, and annihilation. ‘Nothing but pain,’ she continu-

ally said in her letters, ‘makes my life supportable.’ ”

1

So much for the phenomena to which the ascetic impulse will in

certain persons give rise. In the ecclesiastically consecrated charac-

ter three minor branches of self-mortification have been recognized

as  indispensable  pathways  to  perfection.  I  refer  to  the  chastity,

obedience, and poverty which the monk vows to observe; and upon

the heads of obedience and poverty I will make a few remarks.

First,  of  Obedience.  The  secular  life  of  our  twentieth  century

opens  with  this  virtue  held  in  no  high  esteem.  The  duty  of  the

individual to determine his own conduct and profit or suffer by the

consequences seems, on the contrary, to be one of our best rooted

contemporary Protestant social ideals. So much so that it is difficult

even imaginatively to comprehend how men possessed of an inner

life  of  their  own  could  ever  have  come  to  think  the  subjection  of

its  will  to  that  of  other  finite  creatures  recommendable.  I  confess

that  to  myself  it  seems  something  of  a  mystery.  Yet  it  evidently

corresponds  to  a  profound  interior  need  of  many  persons,  and  we

must do our best to understand it.

On  the  lowest  possible  plane,  one  sees  how  the  expediency  of

obedience in a firm ecclesiastical organization must have led to its

1

B

OUGAUD

: Hist. de la bienheureuse Marguerite Marie, Paris, 1894, pp. 265, 171. Com-

pare, also, pp. 386, 387.

---

SAINTLINESS

243

being viewed as meritorious. Next, experience shows that there are

times  in  every  one’s  life  when  one  can  be  better  counseled  by

others than by one’s self. Inability to decide is one of the common-

est symptoms of fatigued nerves; friends who see our troubles more

broadly, often see them more wisely than we do; so it is frequently

an act of excellent virtue to consult and obey a doctor, a partner,

or  a  wife.  But,  leaving  these  lower  prudential  regions,  we  find,  in

the nature of some of the spiritual excitements which we have been

studying,  good  reasons  for  idealizing  obedience.  Obedience  may

spring  from  the  general  religious  phenomenon  of  inner  softening

and  self-surrender  and  throwing  one’s  self  on  higher  powers.  So

saving are these attitudes felt to be that in themselves, apart from

utility, they become ideally consecrated; and in obeying a man whose

fallibility  we  see  through  thoroughly,  we,  nevertheless,  may  feel

much as we do when we resign our will to that of infinite wisdom.

Add  self-despair  and  the  passion  of  self-crucifixion  to  this,  and

obedience becomes an ascetic sacrifice, agreeable quite irrespective

of whatever prudential uses it might have.

It  is  as  a  sacrifice,  a  mode  of  “mortification,”  that  obedience  is

primarily  conceived  by  Catholic  writers,  a  “sacrifice  which  man

offers  to  God,  and  of  which  he  is  himself  both  the  priest  and

the  victim.  By  poverty  he  immolates  his  exterior  possessions;  by

chastity  he  immolates  his  body;  by  obedience  he  completes  the

sacrifice,  and  gives  to  God  all  that  he  yet  holds  as  his  own,  his

two most precious goods, his intellect and his will. The sacrifice is

then complete and unreserved, a genuine holocaust, for the entire

victim  is  now  consumed  for  the  honor  of  God.”

1

  Accordingly,  in

Catholic discipline, we obey our superior not as mere man, but as

the representative of Christ. Obeying God in him by our intention,

obedience  is  easy.  But  when  the  text-book  theologians  marshal

collectively  all  their  reasons  for  recommending  it,  the  mixture

sounds to our ears rather odd.

“One of the great consolations of the monastic life,” says a Jesuit author-

ity,  “is  the  assurance  we  have  that  in  obeying  we  can  commit  no  fault.

The Superior may commit a fault in commanding you to do this thing or

that,  but  you  are  certain  that  you  commit  no  fault  so  long  as  you  obey,

1

L

EJEUNE

: Introduction à la Vie Mystique, 1899, p. 277. The holocaust simile goes back at

least as far as Ignatius Loyola.

---

244

THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

because God will only ask you if you have duly performed what orders you

received,  and  if  you  can  furnish  a  clear  account  in  that  respect,  you  are

absolved entirely. Whether the things you did were opportune, or whether

there were not something better that might have been done, these are ques-

tions not asked of you, but rather of your Superior. The moment what you

did  was  done  obediently,  God  wipes  it  out  of  your  account,  and  charges

it  to  the  Superior.  So  that  Saint  Jerome  well  exclaimed,  in  celebrating

the advantages of obedience, ‘Oh, sovereign liberty! Oh, holy and blessed

security by which one becomes almost impeccable!’

“Saint John Climachus is of the same sentiment when he calls obedience

an  excuse  before  God.  In  fact,  when  God  asks  why  you  have  done  this

or that, and you reply, it is because I was so ordered by my Superiors, God

will ask for no other excuse. As a passenger in a good vessel with a good

pilot need give himself no farther concern, but may go to sleep in peace,

because the pilot has charge over all, and ‘watches for him’; so a religious

person who lives under the yoke of obedience goes to heaven as if while

sleeping,  that  is,  while  leaning  entirely  on  the  conduct  of  his  Superiors,

who are the pilots of his vessel, and keep watch for him continually. It is

no small thing, of a truth, to be able to cross the stormy sea of life on the

shoulders and in the arms of another, yet that is just the grace which God

accords  to  those  who  live  under  the  yoke  of  obedience.  Their  Superior

bears  all  their  burdens. . . . A  certain  grave  doctor  said  that  he  would

rather spend his life in picking up straws by obedience, than by his own

responsible choice busy himself with the loftiest works of charity, because

one is certain of following the will of God in whatever one may do from

obedience,  but  never  certain  in  the  same  degree  of  anything  which  we

may do of our own proper movement.”

1

One  should  read  the  letters  in  which  Ignatius  Loyola  recom-

mends  obedience  as  the  backbone  of  his  order,  if  one  would  gain

insight into the full spirit of its cult.

2

 They are too long to quote;

but  Ignatius’s  belief  is  so  vividly  expressed  in  a  couple  of  sayings

reported by companions that, though they have been so often cited,

I will ask your permission to copy them once more: —

“I ought,” an early biographer reports him as saying, “on entering religion,

and thereafter, to place myself entirely in the hands of God, and of him

who takes His place by His authority. I ought to desire that my Superior

should oblige me to give up my own judgment, and conquer my own mind.

1

A

LFONSO

  R

ODRIGUEZ

,  S.  J.:  Pratique  de  la  Perfection  Chrétienne,  Part  iii.,  Treatise  v.,

ch. x.

2

Letters li. and cxx. of the collection trandated into French by B

OUIX

, Paris, 1870.

---