Varieties of Religious Experience: a study in Human Nature, Centenary Edition

THE  VALUE  OF  SAINTLINESS

261

I am well aware of how anarchic much of what I say may sound.

Expressing myself thus abstractly and briefly, I may seem to despair

of  the  very  notion  of  truth.  But  I  beseech  you  to  reserve  your

judgment until we see it applied to the details which lie before us.

I do indeed disbelieve that we or any other mortal men can attain

on  a  given  day  to  absolutely  incorrigible  and  unimprovable  truth

about such matters of fact as those with which religions deal. But I

reject  this  dogmatic  ideal  not  out  of  a  perverse  delight  in  intel-

lectual  instability.  I  am  no  lover  of  disorder  and  doubt  as  such.

Rather do I fear to lose truth by this pretension to possess it already

wholly.  That  we  can  gain  more  and  more  of  it  by  moving  always

in the right direction, I believe as much as any one, and I hope to

bring you all to my way of thinking before the termination of these

lectures.  Till  then,  do  not,  I  pray  you,  harden  your  minds  irrevo-

cably against the empiricism which I profess.

I will waste no more words, then, in abstract justification of my

method, but seek immediately to use it upon the facts.

In  critically  judging  of  the  value  of  religious  phenomena,  it  is

very  important  to  insist  on  the  distinction  between  religion  as  an

individual personal function, and religion as an institutional, corpor-

ate,  or  tribal  product.  I  drew  this  distinction,  you  may  remember,

in  my  second  lecture.  The  word  “religion,”  as  ordinarily  used,  is

equivocal.  A  survey  of  history  shows  us  that,  as  a  rule,  religious

geniuses attract disciples, and produce groups of sympathizers. When

these  groups  get  strong  enough  to  “organize”  themselves,  they

become ecclesiastical institutions with corporate ambitions of their

own.  The  spirit  of  politics  and  the  lust  of  dogmatic  rule  are  then

apt  to  enter  and  to  contaminate  the  originally  innocent  thing;  so

that when we hear the word “religion” nowadays, we think inevit-

ably  of  some  “church”  or  other;  and  to  some  persons  the  word

“church”  suggests  so  much  hypocrisy  and  tyranny  and  meanness

and  tenacity  of  superstition  that  in  a  wholesale  undiscerning  way

they  glory  in  saying  that  they  are  “down”  on  religion  altogether.

Even  we  who  belong  to  churches  do  not  exempt  other  churches

than our own from the general condemnation.

But  in  this  course  of  lectures  ecclesiastical  institutions  hardly

concern  us  at  all.  The  religious  experience  which  we  are  studying

is  that  which  lives  itself  out  within  the  private  breast.  First-hand

---

262

THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

individual experience of this kind has always appeared as a heretical

sort  of  innovation  to  those  who  witnessed  its  birth.  Naked  comes

it into the world and lonely; and it has always, for a time at least,

driven  him  who  had  it  into  the  wilderness,  often  into  the  literal

wilderness  out  of  doors,  where  the  Buddha,  Jesus,  Mohammed,

St. Francis, George Fox, and so many others had to go. George Fox

expresses  well  this  isolation;  and  I  can  do  no  better  at  this  point

than read to you a page from his Journal, referring to the period of

his youth when religion began to ferment within him seriously.

“I fasted much,” Fox says, “walked abroad in solitary places many days,

and  often  took  my  Bible,  and  sat  in  hollow  trees  and  lonesome  places

until night came on; and frequently in the night walked mournfully about

by myself; for I was a man of sorrows in the time of the first workings of

the Lord in me.

“During  all  this  time  I  was  never  joined  in  profession  of  religion  with

any,  but  gave  up  myself  to  the  Lord,  having  forsaken  all  evil  company,

taking  leave  of  father  and  mother,  and  all  other  relations,  and  traveled

up and down as a stranger on the earth, which way the Lord inclined my

heart; taking a chamber to myself in the town where I came, and tarrying

sometimes  more,  sometimes  less  in  a  place:  for  I  durst  not  stay  long  in

a  place,  being  afraid  both  of  professor  and  profane,  lest,  being  a  tender

young man, I should be hurt by conversing much with either. For which

reason  I  kept  much  as  a  stranger,  seeking  heavenly  wisdom  and  getting

knowledge  from  the  Lord;  and  was  brought  off  from  outward  things,  to

rely on the Lord alone. As I had forsaken the priests, so I left the separate

preachers  also,  and  those  called  the  most  experienced  people;  for  I  saw

there  was  none  among  them  all  that  could  speak  to  my  condition.  And

when all my hopes in them and in all men were gone so that I had nothing

outwardly to help me, nor could tell what to do; then, oh then, I heard a

voice which said, “There is one, even Jesus Christ, that can speak to thy

condition.” When I heard it, my heart did leap for joy. Then the Lord let

me see why there was none upon the earth that could speak to my condi-

tion. I had not fellowship with any people, priests, nor professors, nor any

sort  of  separated  people.  I  was  afraid  of  all  carnal  talk  and  talkers,  for  I

could see nothing but corruptions. When I was in the deep, under all shut

up,  I  could  not  believe  that  I  should  ever  overcome;  my  troubles,  my

sorrows,  and  my  temptations  were  so  great  that  I  often  thought  I  should

have despaired, I was so tempted. But when Christ opened to me how he

was tempted by the same devil, and had overcome him, and had bruised

his  head;  and  that  through  him  and  his  power,  life,  grace,  and  spirit,  I

should overcome also, I had confidence in him. If I had had a king’s diet,

---