Varieties of Religious Experience: a study in Human Nature, Centenary Edition

SAINTLINESS

253

“Christ may have meant: If you love mankind absolutely you will as a

result not care for any possessions whatever, and this seems a very likely

proposition.  But  it  is  one  thing  to  believe  that  a  proposition  is  probably

true; it is another thing to see it as a fact. If you loved mankind as Christ

loved them, you would see his conclusion as a fact. It would be obvious.

You would sell your goods, and they would be no loss to you. These truths,

while literal to Christ, and to any mind that has Christ’s love for mankind,

become  parables  to  lesser  natures.  There  are  in  every  generation  people

who, beginning innocently, with no predetermined intention of becoming

saints, find themselves drawn into the vortex by their interest in helping

mankind,  and  by  the  understanding  that  comes  from  actually  doing  it.

The abandonment of their old mode of life is like dust in the balance. It

is done gradually, incidentally, imperceptibly. Thus the whole question of

the  abandonment  of  luxury  is  no  question  at  all,  but  a  mere  incident  to

another  question,  namely,  the  degree  to  which  we  abandon  ourselves  to

the remorseless logic of our love for others.”

1

But in all these matters of sentiment one must have “been there”

one’s  self  in  order  to  understand  them.  No  American  can  ever

attain to understanding the loyalty of a Briton towards his king, of

a  German  towards  his  emperor;  nor  can  a  Briton  or  German  ever

understand the peace of heart of an American in having no king,

no  Kaiser,  no  spurious  nonsense,  between  him  and  the  common

God of all. If sentiments as simple as these are mysteries which one

must receive as gifts of birth, how much more is this the case with

those subtler religious sentiments which we have been considering!

One can never fathom an emotion or divine its dictates by stand-

ing  outside  of  it.  In  the  glowing  hour  of  excitement,  however,

all  incomprehensibilities  are  solved,  and  what  was  so  enigmatical

from without becomes transparently obvious. Each emotion obeys a

logic  of  its  own,  and  makes  deductions  which  no  other  logic  can

draw.  Piety  and  charity  live  in  a  different  universe  from  worldly

lusts and fears, and form another centre of energy altogether. As in

a supreme sorrow lesser vexations may become a consolation; as a

supreme love may turn minor sacrifices into gain; so a supreme trust

may  render  common  safeguards  odious,  and  in  certain  glows  of

generous  excitement  it  may  appear  unspeakably  mean  to  retain

one’s hold of personal possessions. The only sound plan, if we are

1

J. J. C

HAPMAN

, in the Political Nursery, vol. iv. p. 4, April, 1900, abridged.

---

254

THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

ourselves outside the pale of such emotions, is to observe as well as

we are able those who feel them, and to record faithfully what we

observe; and this, I need hardly say, is what I have striven to do in

these  last  two  descriptive  lectures,  which  I  now  hope  will  have

covered the ground sufficiently for our present needs.

---

THE  VALUE  OF  SAINTLINESS

255

LECTURES  XIV  AND  XV

THE  VALUE  OF  SAINTLINESS

W

E  have  now  passed  in  review  the  more  important  of  the

phenomena which are regarded as fruits of genuine religion

and  characteristics  of  men  who  are  devout.  To-day  we  have  to

change  our  attitude  from  that  of  description  to  that  of  apprecia-

tion; we have to ask whether the fruits in question can help us to

judge the absolute value of what religion adds to human life. Were

I to parody Kant, I should say that a “Critique of pure Saintliness”

must be our theme.

If, in turning to this theme, we could descend upon our subject

from  above  like  Catholic  theologians,  with  our  fixed  definitions

of  man  and  man’s  perfection  and  our  positive  dogmas  about  God,

we  should  have  an  easy  time  of  it.  Man’s  perfection  would  be  the

fulfillment of his end; and his end would be union with his Maker.

That  union  could  be  pursued  by  him  along  three  paths,  active,

purgative, and contemplative, respectively; and progress along either

path  would  be  a  simple  matter  to  measure  by  the  application  of  a

limited  number  of  theological  and  moral  conceptions  and  defini-

tions.  The  absolute  significance  and  value  of  any  bit  of  religious

experience  we  might  hear  of  would  thus  be  given  almost  math-

ematically into our hands.

If convenience were everything, we ought now to grieve at finding

ourselves cut off from so admirably convenient a method as this. But

we did cut ourselves off from it deliberately in those remarks which

you  remember  we  made,  in  our  first  lecture,  about  the  empirical

method; and it must be confessed that after that act of renunciation

we can never hope for clean-cut and scholastic results. We cannot

divide man sharply into an animal and a rational part. We cannot

distinguish natural from supernatural effects; nor among the latter

know which are favors of God, and which are counterfeit operations

of the demon. We have merely to collect things together without

---