Varieties of Religious Experience: a study in Human Nature, Centenary Edition

SAINTLINESS

247

book of which he is fond; or obliging a third to exchange his garment for

a worse one. Otherwise we should end by acquiring a species of property

in  all  these  several  objects,  and  little  by  little  the  wall  of  poverty  that

surrounds us and constitutes our principal defense would he thrown down.

The ancient fathers of the desert used often thus to treat their companions.

. . . Saint  Dositheus,  being  sick-nurse,  desired  a  certain  knife,  and  asked

Saint Dorotheus for it, not for his private use, but for employment in the

infirmary of which he had charge. Whereupon Saint Dorotheus answered

him: ‘Ha! Dositheus, so that knife pleases you so much! Will you be the

slave of a knife or the slave of Jesus Christ? Do you not blush with shame

at wishing that a knife should be your master? I will not let you touch it.’

Which reproach and refusal had such an effect upon the holy disciple that

since that time he never touched the knife again.” . . .

“Therefore, in our rooms,” Father Rodriguez continues, “there must be

no other furniture than a bed, a table, a bench, and a candlestick, things

purely necessary, and nothing more. It is not allowed among us that our

cells should be ornamented with pictures or aught else, neither armchairs,

carpets, curtains, nor any sort of cabinet or bureau of any elegance. Neither

is  it  allowed  us  to  keep  anything  to  eat,  either  for  ourselves  or  for  those

who may come to visit us. We must ask permission to go to the refectory

even for a glass of water; and finally we may not keep a book in which we

can  write  a  line,  or  which  we  may  take  away  with  us.  One  cannot  deny

that thus we are in great poverty. But this poverty is at the same time a

great  repose  and  a  great  perfection.  For  it  would  be  inevitable,  in  case

a religious person were allowed to own superfluous possessions, that these

things would greatly occupy his mind, be it to acquire them, to preserve

them, or to increase them; so that in not permitting us at all to own them,

all  these  inconveniences  are  remedied.  Among  the  various  good  reasons

why the company forbids secular persons to enter our cells, the principal

one is that thus we may the easier be kept in poverty. After all, we are all

men,  and  if  we  were  to  receive  people  of  the  world  into  our  rooms,  we

should not have the strength to remain within the bounds prescribed, but

should at least wish to adorn them with some books to give the visitors a

better opinion of our scholarship.”

1

Since Hindu fakirs, Buddhist monks, and Mohammedan dervishes

unite with Jesuits and Franciscans in idealizing poverty as the lofti-

est individual state, it is worth while to examine into the spiritual

grounds for such a seemingly unnatural opinion. And first, of those

which lie closest to common human nature.

1

R

ODRIGUEZ

: Op. cit., Part iii., Treatise iii., chaps. vi., vii.

---

248

THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

The opposition between the men who have and the men who are

is immemorial. Though the gentleman, in the old-fashioned sense

of the man who is well born, has usually in point of fact been pre-

daceous and reveled in lands and goods, yet he has never identified

his  essence  with  these  possessions,  but  rather  with  the  personal

superiorities,  the  courage,  generosity,  and  pride  supposed  to  be

his  birthright.  To  certain  huckstering  kinds  of  consideration  he

thanked God he was forever inaccessible, and if in life’s vicissitudes

he  should  become  destitute  through  their  lack,  he  was  glad  to

think that with his sheer valor he was all the freer to work out his

salvation. “Wer nur selbst was hätte,” says Lessing’s Tempelherr, in

Nathan the Wise, “mein Gott, mein Gott, ich babe nichts!” This

ideal  of  the  well-born  man  without  possessions  was  embodied  in

knight-errantry  and  templardom;  and,  hideously  corrupted  as  it

has always been, it still dominates sentimentally, if not practically,

the  military  and  aristocratic  view  of  life.  We  glorify  the  soldier

as  the  man  absolutely  unincumbered.  Owning  nothing  but  his

bare life, and willing to toss that up at any moment when the cause

commands  him,  he  is  the  representative  of  unhampered  freedom

in  ideal  directions.  The  laborer  who  pays  with  his  person  day  by

day,  and  has  no  rights  invested  in  the  future,  offers  also  much

of  this  ideal  detachment.  Like  the  savage,  he  may  make  his  bed

wherever  his  right  arm  can  support  him,  and  from  his  simple  and

athletic  attitude  of  observation,  the  property-owner  seems  buried

and  smothered  in  ignoble  externalities  and  trammels,  “wading  in

straw and rubbish to his knees.” The claims which things make are

corrupters  of  manhood,  mortgages  on  the  soul,  and  a  drag  anchor

on our progress towards the empyrean.

“Everything  I  meet  with,”  writes  Whitefield,  “seems  to  carry  this

voice with it, — ‘Go thou and preach the Gospel; be a pilgrim on earth;

have  no  party  or  certain  dwelling  place.’  My  heart  echoes  back,  ‘Lord

Jesus,  help  me  to  do  or  suffer  thy  will.  When  thou  seest  me  in  danger

of nestling, — in pity in tender pity, — put a thorn in my nest to prevent

me from it.’ ”

1

The loathing of ‘capital’ with which our laboring classes to-day

are growing more and more infected seems largely composed of this

1

R. P

HILIP

: The Life and Times of George Whitefield, London, 1842, p. 366.

---