Varieties of Religious Experience: a study in Human Nature, Centenary Edition

SAINTLINESS

249

sound sentiment of antipathy for lives based on mere having. As an

anarchist poet writes: —

“Not by accumulating riches, but by giving away that which you have,

“Shall you become beautiful;

“You must undo the wrappings, not case yourself in fresh ones;

“Not by multiplying clothes shall you make your body sound and healthy,

but rather by discarding them . . .

“For  a  soldier  who  is  going  on  a  campaign  does  not  seek  what  fresh

furniture he can carry on his back, but rather what he can leave behind;

“Knowing well that every additional thing which he cannot freely use

and handle is an impediment.”

1

In short, lives based on having are less free than lives based either

on doing or on being, and in the interest of action people subject

to  spiritual  excitement  throw  away  possessions  as  so  many  clogs.

Only those who have no private interests can follow an ideal straight

away.  Sloth  and  cowardice  creep  in  with  every  dollar  or  guinea

we  have  to  guard.  When  a  brother  novice  came  to  Saint  Francis,

saying:  “Father,  it  would  be  a  great  consolation  to  me  to  own  a

psalter,  but  even  supposing  that  our  general  should  concede  to

me  this  indulgence,  still  I  should  like  also  to  have  your  consent,”

Francis put him off with the examples of Charlemagne, Roland, and

Oliver,  pursuing  the  infidels  in  sweat  and  labor,  and  finally  dying

on the field of battle. “So care not,” he said, “for owning books and

knowledge, but care rather for works of goodness.” And when some

weeks  later  the  novice  came  again  to  talk  of  his  craving  for  the

psalter, Francis said: “After you have got your psalter you will crave

a breviary; and after you have got your breviary you will sit in your

stall  like  a  grand  prelate,  and  will  say  to  your  brother:  ‘Hand  me

my  breviary.’ . . . And  thenceforward  he  denied  all  such  requests,

saying: A man possesses of learning only so much as comes out of

him  in  action,  and  a  monk  is  a  good  preacher  only  so  far  as  his

deeds proclaim him such, for every tree is known by its fruits.”

2

But  beyond  this  more  worthily  athletic  attitude  involved  in

doing  and  being,  there  is,  in  the  desire  of  not  having,  something

profounder still, something related to that fundamental mystery of

religious experience, the satisfaction found in absolute surrender to

1

E

DWARD

 C

ARPENTER

: Towards Democracy, p. 362, abridged.

2

Speculum Perfectionis, ed. P. S

ABATIER

, Paris, 1898, pp. 10, 13.

---

250THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

the larger power. So long as any secular safeguard is retained, so long

as any residual prudential guarantee is clung to, so long the surrender

is incomplete, the vital crisis is not passed, fear still stands sentinel,

and mistrust of the divine obtains: we hold by two anchors, look-

ing to God, it is true, after a fashion, but also holding by our proper

machinations.  In  certain  medical  experiences  we  have  the  same

critical point to overcome. A drunkard, or a morphine or cocaine

maniac, offers himself to be cured. He appeals to the doctor to wean

him from his enemy, but he dares not face blank abstinence. The

tyrannical  drug  is  still  an  anchor  to  windward:  he  hides  supplies

of it among his clothing; arranges secretly to have it smuggled in in

case of need. Even so an incompletely regenerate man still trusts in

his own expedients. His money is like the sleeping potion which the

chronically wakeful patient keeps beside his bed; he throws himself

on God, but if he should need the other help, there it will be also.

Every  one  knows  cases  of  this  incomplete  and  ineffective  desire

for  reform,  —  drunkards  whom,  with  all  their  self-reproaches  and

resolves, one perceives to be quite unwilling seriously to contemplate

never being drunk again! Really to give up anything, on which we

have relied, to give it up definitively, “for good and all” and forever,

signifies  one  of  those  radical  alterations  of  character  which  came

under our notice in the lectures on conversion. In it the inner man

rolls  over  into  an  entirely  different  position  of  equilibrium,  lives

in a new centre of energy from this time on, and the turning-point

and hinge of all such operations seems usually to involve the sincere

acceptance of certain nakednesses and destitutions.

Accordingly, throughout the annals of the saintly life, we find this

ever-recurring note: Fling yourself upon God’s providence without

making any reserve whatever, — take no thought for the morrow,

— sell all you have and give it to the poor, — only when the sacrifice

is ruthless and reckless will the higher safety really arrive. As a con-

crete example let me read a page from the biography of Antoinette

Bourignon,  a  good  woman,  much  persecuted  in  her  day  by  both

Protestants and Catholics, because she would not take her religion

at second hand. When a young girl, in her father’s house, —

“She  spent  whole  nights  in  prayer,  oft  repeating:  Lord,  what  wilt  thou

have  me  to  do?  And  being  one  night  in  a  most  profound  penitence,  she

said from the bottom of her heart: ‘O my Lord! What must I do to please

---