Varieties of Religious Experience: a study in Human Nature, Centenary Edition

SAINTLINESS

251

thee?  For  I  have  nobody  to  teach  me.  Speak  to  my  soul  and  it  will  hear

thee.’  At  that  instant  she  heard,  as  if  another  had  spoke  within  her:

Forsake all earthly things. Separate thyself from the love of the creatures. Deny

thyself.  She  was  quite  astonished,  not  understanding  this  language,  and

mused  long  on  these  three  points,  thinking  how  she  could  fulfill  them.

She thought she could not live without earthly things, nor without loving

the creatures, nor without loving herself. Yet she said, ‘By thy Grace I will

do  it,  Lord!’  But  when  she  would  perform  her  promise,  she  knew  not

where to begin. Having thought on the religious in monasteries, that they

forsook  all  earthly  things  by  being  shut  up  in  a  cloister,  and  the  love  of

themselves  by  subjecting  of  their  wills,  she  asked  leave  of  her  father  to

enter into a cloister of the barefoot Carmelites, but he would not permit

it, saying he would rather see her laid in her grave. This seemed to her a

great cruelty, for she thought to find in the cloister the true Christians she

had  been  seeking,  but  she  found  afterwards  that  he  knew  the  cloisters

better  than  she;  for  after  he  had  forbidden  her,  and  told  her  he  would

never permit her to be a religious, nor give her any money to enter there,

yet she went to Father Laurens, the Director, and offered to serve in the

monastery and work hard for her bread, and be content with little, if he

would receive her. At which he smiled and said: That cannot be. We must

have money to build; we take no maids without money; you must find the way

to get it, else there is no entry here.

“This astonished her greatly, and she was thereby undeceived as to the

cloisters, resolving to forsake all company and live alone till it should please

God to show her what she ought to do and whither to go. She asked always

earnestly, ‘When shall I be perfectly thine, O my God?’ And she thought

he still answered her, When thou shalt no longer possess anything, and shalt

die  to  thyself.  ‘And  where  shall  I  do  that,  Lord?’  He  answered  her,  In  the

desert. This made so strong an impression on her soul that she aspired after

this;  but  being  a  maid  of  eighteen  years  only,  she  was  afraid  of  unlucky

chances, and was never used to travel, and knew no way. She laid aside all

these  doubts  and  said,  ‘Lord,  thou  wilt  guide  me  how  and  where  it  shall

please thee. It is for thee that I do it. I will lay aside my habit of a maid,

and  will  take  that  of  a  hermit  that  I  may  pass  unknown.’  Having  then

secretly made ready this habit, while her parents thought to have married

her, her father having promised her to a rich French merchant, she pre-

vented the time, and on Easter evening, having cut her hair, put on the

habit,  and  slept  a  little,  she  went  out  of  her  chamber  about  four  in  the

morning, taking nothing but one penny to buy bread for that day. And it

being said to her in the going out, Where is thy faith? in a penny? she threw

it  away,  begging  pardon  of  God  for  her  fault,  and  saying,  ‘No,  Lord,  my

faith  is  not  in  a  penny,  but  in  thee  alone.’  Thus  she  went  away  wholly

---

252

THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

delivered  from  the  heavy  burthen  of  the  cares  and  good  things  of  this

world, and found her soul so satisfied that she no longer wished for any-

thing  upon  earth,  resting  entirely  upon  God,  with  this  only  fear  lest  she

should  be  discovered  and  be  obliged  to  return  home;  for  she  felt  already

more content in this poverty than she had done for all her life in all the

delights of the world.”

1

The  penny  was  a  small  financial  safeguard,  but  an  effective

spiritual obstacle. Not till it was thrown away could the character

settle into the new equilibrium completely.

Over  and  above  the  mystery  of  self-surrender,  there  are  in  the

cult  of  poverty  other  religious  mysteries.  There  is  the  mystery  of

veracity: “Naked came I into the world,” etc., — whoever first said

that, possessed this mystery. My own bare entity must fight the battle

— shams cannot save me. There is also the mystery of democracy,

or  sentiment  of  the  equality  before  God  of  all  his  creatures.  This

sentiment (which seems in general to have been more widespread

in  Mohammedan  than  in  Christian  lands)  tends  to  nullify  man’s

usual acquisitiveness. Those who have it spurn dignities and honors,

privileges and advantages, preferring, as I said in a former lecture,

to  grovel  on  the  common  level  before  the  face  of  God.  It  is  not

exactly  the  sentiment  of  humility,  though  it  comes  so  close  to  it

in  practice.  It  is  humanity,  rather,  refusing  to  enjoy  anything  that

others do not share. A profound moralist, writing of Christ’s saying,

‘Sell all thou hast and follow me,’ proceeds as follows: —

1

An Apology for M. Antonia Bourignon, London, 1699, pp. 269, 270, abridged.

Another example from Starbuck’s MS. collection: —

“At a meeting held at six the next morning, I heard a man relate his experience. He said:

The Lord asked him if he would confess Christ among the quarrymen with whom he worked,

and he said he would. Then he asked him if he would give up to be used of the Lord the four

hundred  dollars  he  had  laid  up,  and  he  said  he  would,  and  thus  the  Lord  saved  him.  The

thought came to me at once that I had never made a real consecration either of myself or of

my  property  to  the  Lord,  bat  had  always  tried  to  serve  the  Lord  in my  way.  Now  the  Lord

asked me if I would serve him in his way, and go out alone and penniless if he so ordered.

The question was pressed home, and I must decide: To forsake all and have him, or have all

and lose him! I soon decided to take him; and the blessed assurance came, that he had taken

me  for  his  own,  and  my  joy  was  full.  I  returned  home  from  the  meeting  with  feelings  as

simple as a child. I thought all would be glad to bear of the joy of the Lord that possessed me,

and so I began to tell the simple story. But to my great surprise, the pastors (for I attended

meetings in three churches) opposed the experience and said it was fanaticism, and one told

the  members  of  his  church  to  shun  those  that  professed  it,  and  I  soon  found  that  my  foes

were those of my own household.”

---