Varieties of Religious Experience: a study in Human Nature, Centenary Edition

THE  VALUE  OF  SAINTLINESS

269

not bear the recital of them. They tried her in the kitchen, but were forced

to give it up as hopeless — everything dropped out of her hands. The admir-

able humility with which she made amends for her clumsiness could not

prevent this from being prejudicial to the order and regularity which must

always reign in a community. They put her in the school, where the little

girls  cherished  her,  and  cut  pieces  out  of  her  clothes  [for  relics]  as  if  she

were already a saint, but where she was too absorbed inwardly to pay the

necessary attention. Poor dear sister, even less after her visions than before

them was she a denizen of earth, and they had to leave her in her heaven.”

1

Poor dear sister, indeed! Amiable and good, but so feeble of intel-

lectual  outlook  that  it  would  be  too  much  to  ask  of  us,  with  our

Protestant  and  modern  education,  to  feel  anything  but  indulgent

pity for the kind of saintship which she embodies. A lower example

still of theopathic saintliness is that of Saint Gertrude, a Benedictine

nun of the thirteenth century, whose “Revelations,” a well-known

mystical  authority,  consist  mainly  of  proofs  of  Christ’s  partiality

for her undeserving person. Assurances of his love, intimacies and

caresses  and  compliments  of  the  most  absurd  and  puerile  sort,

addressed by Christ to Gertrude as an individual, form the tissue of

this paltry-minded recital.

2

 In reading such a narrative, we realize the

gap between the thirteenth and the twentieth century, and we feel

that  saintliness  of  character  may  yield  almost  absolutely  worthless

fruits if it be associated with such inferior intellectual sympathies.

1

B

OUGAUD

: Op. cit., p. 267.

2

Examples: “Suffering from a headache, she sought, for the glory of God, to relieve herself

by holding certain odoriferous substances in her mouth, when the Lord appeared to her to

lean  over  towards  her  lovingly,  and  to  find  comfort  Himself  in  these  odors.  After  having

gently breathed them in, He arose, and said with a gratified air to the Saints, as if contented

with what He had done: ‘See the new present which my betrothed has given Me!’

“One day, at chapel, she heard supernaturally sung the words, ‘Sanctus, Sanctus, Sanctus.’

The  Son  of  God  leaning  towards  her  like  a  sweet  lover,  and  giving  to  her  soul  the  softest

kiss, said to her at the second Sanctus: ‘In this Sanctus addressed to my person, receive with

this kiss all the sanctity of my divinity and of my humanity, and let it be to thee a sufficient

preparation for approaching the communion table.’ And the next following Sunday, while

she was thanking God for this favor, behold the Son of God, more beauteous than thousands

of  angels,  takes  her  in  His  arms  as  if  He  were  proud  of  her,  and  presents  her  to  God  the

Father, in that perfection of sanctity with which He had dowered her. And the Father took

such delight in this soul thus presented by His only Son, that, as if unable longer to restrain

Himself, He gave her, and the Holy Ghost gave her also, the Sanctity attributed to each by

His own Sanctus — and thus she remained endowed with the plenary fullness of the blessing

of  Sanctity,  bestowed  on  her  by  Omnipotence,  by  Wisdom,  and  by  Love.”  Révélations  de

Saints Gertrude, Paris, 1898, i. 44, 186.

---

270THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

What with science, idealism, and democracy, our own imagination

has grown to need a God of an entirely different temperament from

that  Being  interested  exclusively  in  dealing  out  personal  favors,

with whom our ancestors were so contented. Smitten as we are with

the  vision  of  social  righteousness,  a  God  indifferent  to  everything

but adulation, and full of partiality for his individual favorites, lacks

an  essential  element  of  largeness;  and  even  the  best  professional

sainthood of former centuries, pent in as it is to such a conception,

seems to us curiously shallow and unedifying.

Take  Saint  Teresa,  for  example,  one  of  the  ablest  women,  in

many respects, of whose life we have the record. She had a power-

ful intellect of the practical order. She wrote admirable descriptive

psychology, possessed a will equal to any emergency, great talent for

politics and business, a buoyant disposition, and a first-rate literary

style.  She  was  tenaciously  aspiring,  and  put  her  whole  life  at  the

service  of  her  religious  ideals.  Yet  so  paltry  were  these,  according

to our present way of thinking, that (although I know that others

have been moved differently) I confess that my only feeling in read-

ing  her  has  been  pity  that  so  much  vitality  of  soul  should  have

found such poor employment.

In  spite  of  the  sufferings  which  she  endured,  there  is  a  curious

flavor of superficiality about her genius. A Birmingham anthropol-

ogist, Dr. Jordan, has divided the human race into two types, whom

he calls “shrews” and “non-shrews” respectively.

1

 The shrew-type is

defined  as  possessing  an  “active  unimpassioned  temperament.”  In

other words, shrews are the “motors,” rather than the “sensories,”

2

and their expressions are as a rule more energetic than the feelings

which appear to prompt them. Saint Teresa, paradoxical as such a

judgment may sound, was a typical shrew, in this sense of the term.

The  bustle  of  her  style,  as  well  as  of  her  life,  proves  it.  Not  only

must  she  receive  unheard-of  personal  favors  and  spiritual  graces

from her Saviour, but she must immediately write about them and

exploiter them professionally, and use her expertness to give instruc-

tion to those less privileged. Her voluble egotism; her sense, not of

radical bad being, as the really contrite have it, but of her “faults”

1

F

URNEAUX

 J

ORDAN

: Character in Birth and Parentage, first edition. Later editions change

the nomenclature.

2

As to this distinction, see the admirably practical account in J. M. B

ALDWIN

’s little book,

The Story of the Mind, 1898.

---