Varieties of Religious Experience: a study in Human Nature, Centenary Edition

THE  VALUE  OF  SAINTLINESS

275

paper, asked him for a sheet, he did not feel free to give it to him

without first obtaining the permission of the superior, who, as such,

stood in the place of God, and transmitted his orders.

I  can  find  no  other  sorts  of  fruit  than  these  of  Louis’s  saint-

ship.  He  died  in  1591,  in  his  twenty-ninth  year,  and  is  known  in

the Church as the patron of all young people. On his festival, the

altar  in  the  chapel  devoted  to  him  in  a  certain  church  in  Rome

“is embosomed in flowers, arranged with exquisite taste; and a pile

of  letters  may  be  seen  at  its  foot,  written  to  the  Saint  by  young

men  and  women,  and  directed  to  “Paradiso.”  They  are  supposed

to  be  burnt  unread  except  by  San  Luigi,  who  must  find  singular

petitions  in  these  pretty  little  missives,  tied  up  now  with  a  green

ribbon,  expressive  of  hope,  now  with  a  red  one,  emblematic  of

love,” etc.

1

Our final judgment of the worth of such a life as this will depend

largely on our conception of God, and of the sort of conduct he is

best pleased with in his creatures. The Catholicism of the sixteenth

century  paid  little  heed  to  social  righteousness;  and  to  leave  the

1

Mademoiselle Mori, a novel quoted in H

ARE

’s Walks in Rome, 1900, i. 55.

I  cannot  resist  the  temptation  to  quote  from  Starbuck’s  book,  p.  388,  another  case  of

purification by elimination. It runs as follows: —

“The signs of abnormality which sanctified persons show are of frequent occurrence. They

get out of tune with other people; often they will have nothing to do with churches, which

they regard as worldly; they become hypercritical towards others; they grow careless of their

social, political, and financial obligations. As an instance of this type may be mentioned a

woman of sixty-eight of whom the writer made a special study. She had been a member of

one  of  the  most  active  and  progressive  churches  in  a  busy  part  of  a  large  city.  Her  pastor

described her as having reached the censorious stage. She had grown more and more out of

sympathy with the church; her connection with it finally consisted simply in attendance at

prayer-meeting,  at  which  her  only  message  was  that  of  reproof  and  condemnation  of  the

others for living on a low plane. At last she withdrew from fellowship with any church. The

writer  found  her  living  alone  in  a  little  room  on  the  top  story  of  a  cheap  boarding-house,

quite out of touch with all human relations, but apparently happy in the enjoyment of her

own spiritual blessings. Her time was occupied in writing booklets on sanctification — page

after page of dreamy rhapsody. She proved to be one of a small group of persons who claim

that entire salvation involves three steps instead of two; not only must there be conversion

and  sanctification,  but  a  third,  which  they  call  ‘crucifixion’  or  ‘perfect  redemption,’  and

which  seems  to  bear  the  same  relation  to  sanctification  that  this  bears  to  conversion.  She

related how the Spirit had said to her, ‘Stop going to church. Stop going to holiness meetings.

Go  to  your  own  room  and  I  will  teach  you.’  She  professes  to  care  nothing  for  colleges,  or

preachers, or churches, but only cares to listen to what God says to her. Her description of

her  experience  seemed  entirely  consistent;  she  is  happy  and  contented,  and  her  life  is

entirely satisfactory to herself. While listening to her own story, one was tempted to forget

that it was from the life of a person who could not live by it in conjunction with her fellows.”

---

276

THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

world to the devil whilst saving one’s own soul was then accounted

no  discreditable  scheme.  To-day,  rightly  or  wrongly,  helpfulness

in general human affairs is, in consequence of one of those secular

mutations in moral sentiment of which I spoke, deemed an essential

element of worth in character; and to be of some public or private

use is also reckoned as a species of divine service. Other early Jesuits,

especially  the  missionaries  among  them,  the  Xaviers,  Brébeufs,

Jogues, were objective minds, and fought in their way for the world’s

welfare; so their lives to-day inspire us. But when the intellect, as

in this Louis, is originally no larger than a pin’s head, and cherishes

ideas of God of corresponding smallness, the result, notwithstand-

ing the heroism put forth, is on the whole repulsive. Purity, we see

in  the  object-lesson,  is  not  the  one  thing  needful;  and  it  is  better

that a life should contract many a dirt-mark, than forfeit usefulness

in its efforts to remain unspotted.

Proceeding  onwards  in  our  search  of  religious  extravagance,  we

next come upon excesses of Tenderness and Charity. Here saintli-

ness  has  to  face  the  charge  of  preserving  the  unfit,  and  breeding

parasites and beggars. “Resist not evil,” “Love your enemies,” these

are saintly maxims of which men of this world find it hard to speak

without  impatience.  Are  the  men  of  this  world  right,  or  are  the

saints in possession of the deeper range of truth?

No  simple  answer  is  possible.  Here,  if  anywhere,  one  feels  the

complexity of the moral life, and the mysteriousness of the way in

which facts and ideals are interwoven.

Perfect conduct is a relation between three terms: the actor, the

objects for which he acts, and the recipients of the action. In order

that conduct should be abstractly perfect, all three terms, intention,

execution,  and  reception,  should  be  suited  to  one  another.  The

best  intention  will  fail  if  it  either  work  by  false  means  or  address

itself to the wrong recipient. Thus no critic or estimator of the value

of  conduct  can  confine  himself  to  the  actor’s  animus  alone,  apart

from the other elements of the performance. As there is no worse

lie than a truth misunderstood by those who hear it, so reasonable

arguments, challenges to magnanimity, and appeals to sympathy or

justice,  are  folly  when  we  are  dealing  with  human  crocodiles  and

boa-constrictors.  The  saint  may  simply  give  the  universe  into  the

hands  of  the  enemy  by  his  trustfulness.  He  may  by  non-resistance

cut off his own survival.

---