Varieties of Religious Experience: a study in Human Nature, Centenary Edition

THE  VALUE  OF  SAINTLINESS

279

whether  these  methods  will  or  will  not  succeed.  When  they  do

succeed, they are far more powerfully successful than force or worldly

prudence. Force destroys enemies; and the best that can be said of

prudence is that it keeps what we already have in safety. But non-

resistance, when successful, turns enemies into friends; and charity

regenerates its objects. These saintly methods are, as I said, creative

energies;  and  genuine  saints  find  in  the  elevated  excitement  with

which  their  faith  endows  them  an  authority  and  impressiveness

which makes them irresistible in situations where men of shallower

nature  cannot  get  on  at  all  without  the  use  of  worldly  prudence.

This practical proof that worldly wisdom may be safely transcended

is  the  saint’s  magic  gift  to  mankind.

1

  Not  only  does  his  vision  of

1

The  beat  missionary  lives  abound  in  the  victorious  combination  of  non-resistance

with personal authority. John G. Paton, for example, in the New Hebrides, among brutish

Melanesian cannibals, preserves a charmed life by dint of it. When it comes to the point, no

one  ever  dares  actually  to  strike  him.  Native  converts,  inspired  by  him,  showed  analogous

virtue. “One of our chiefs, full of the Christ-kindled desire to seek and to save, sent a message

to an inland chief, that he and four attendants would come on Sabbath and tell them the

gospel of Jehovah God. The reply came back sternly forbidding their visit, and threatening

with death any Christian that approached their village. Our chief sent in response a loving

message,  telling  them  that  Jehovah  had  taught  the  Christians  to  return  good  for  evil,  and

that they would come unarmed to tell them the story of how the Son of God came into the

world and died in order to bless and save his enemies. The heathen chief sent back a stern

and  prompt  reply  once  more:  ‘If  you  come,  you  will  be  killed.’  On  Sabbath  morn  the

Christian chief and his four companions were met outside the village by the heathen chief,

who implored and threatened them once more. But the former said: —

“ ‘We  come  to  you  without  weapons  of  war!  We  come  only  to  tell  you  about  Jesus.  We

believe that He will protect us to-day.”

“As they pressed steadily forward towards the village, spears began to be thrown at them.

Some they evaded, being all except one dexterous warriors; and others they literally received

with their bare hands, and turned them aside in an incredible manner. The heathen, appar-

ently thunderstruck at these men thus approaching them without weapons of war, and not

even  flinging  back  their  own  spears  which  they  had  caught,  after  having  thrown  what  the

old chief called ‘a shower of spears,’ desisted from mere surprise. Our Christian chief called

out, as he and his companions drew up in the midst of them on the village public ground: —

“ ‘Jehovah thus protects us. He has given us all your spears! Once we would have thrown

them back at you and killed you. But now we come, not to fight but to tell you about Jesus.

He has changed our dark hearts. He asks you now to lay down all these your other weapons

of war, and to hear what we can tell you about the love of God, our great Father, the only

living God.”

“The  heathen  were  perfectly  overawed.  They  manifestly  looked  on  these  Christians  as

protected by some Invisible One. They listened for the first time to the story of the Gospel

and of the Cross. We lived to see that chief and all his tribe sitting in the school of Christ.

And there is perhaps not an island in these southern seas, amongst all those won for Christ,

where  similar  acts  of  heroism  on  the  part  of  converts  cannot  be  recited.”  J

OHN

  G.  P

ATON

,

Missionary to the New Hebrides, An Autobiography, second part, London, 1890, p. 243.

---

280THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

a  better  world  console  us  for  the  generally  prevailing  prose  and

barrenness; but even when on the whole we have to confess him ill

adapted, he makes some converts, and the environment gets better

for his ministry. He is an effective ferment of goodness, a slow trans-

muter of the earthly into a more heavenly order.

In  this  respect  the  Utopian  dreams  of  social  justice  in  which

many  contemporary  socialists  and  anarchists  indulge  are,  in  spite

of  their  impracticability  and  non-adaptation  to  present  environ-

mental  conditions,  analogous  to  the  saint’s  belief  in  an  existent

kingdom of heaven. They help to break the edge of the general reign

of hardness, and are slow leavens of a better order.

The next topic in order is Asceticism, which I fancy you are all

ready to consider without argument a virtue liable to extravagance

and excess. The optimism and refinement of the modern imagina-

tion has, as I have already said elsewhere, changed the attitude of

the church towards corporeal mortification, and a Suso or a Saint

Peter of Alcantara

1

 appear to us to-day rather in the light of tragic

mountebanks  than  of  sane  men  inspiring  us  with  respect.  If  the

1

Saint  Peter,  Saint  Teresa  tells  us  in  her  autobiography  (French  translation,  p.  333),

“had  passed  forty  years  without  ever  sleeping  more  than  an  hour  and  a  half  a  day.  Of  all

his  mortifications,  this  was  the  one  that  had  cost  him  the  most.  To  compass  it,  he  kept

always on his knees or on his feet. The little sleep he allowed nature to take was snatched in

a  sitting  posture,  his  head  leaning  against  a  piece  of  wood  fixed  in  the  wall.  Even  had  he

wished to lie down, it would have been impossible, because his cell was only four feet and a

half long. In the course of all these years he never raised his hood, no matter what the ardor

of  the  sun  or  the  rain’s  strength.  He  never  put  on  a  shoe.  He  wore  a  garment  of  coarse

sackcloth, with nothing else upon his skin. This garment was as scant as possible, and over

it a little cloak of the same stuff. When the cold was great he took off the cloak and opened

for  a  while  the  door  and  little  window  of  his  cell.  Then  he  closed  them  and  resumed  the

mantle,  —  his  way,  as  he  told  us,  of  warming  himself,  and  making  his  body  feel  a  better

temperature.  It  was  a  frequent  thing  with  him  to  eat  once  only  in  three  days;  and  when  I

expressed my surprise, he said that it was very easy if one once had acquired the habit. One

of his companions has assured me that he has gone sometimes eight days without food. . . . His

poverty was extreme; and his mortification, even in his youth, was such that he told me he

had passed three years in a house of his order without knowing any of the monks otherwise

than by the sound of their voice, for he never raised his eyes, and only found his way about

by following the others. He showed this same modesty on public highways. He spent many

years without ever laying eyes upon a woman; but he confessed to me that at the age he had

reached it was indifferent to him whether he laid eyes on them or not. He was very old when

I  first  came  to  know  him,  and  his  body  so  attenuated  that  it  seemed  formed  of  nothing  so

much as of so many roots of trees. With all this sanctity he was very affable. He never spoke

unless  he  was  questioned,  but  his  intellectual  right-mindedness  and  grace  gave  to  all  his

words an irresistible charm.”

---