Varieties of Religious Experience: a study in Human Nature, Centenary Edition

296

THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

mystical  states  with  certain  definite  phenomena  of  secondary  or

alternative personality, such as prophetic speech, automatic writing,

or  the  mediumistic  trance.  When  these  latter  conditions  are  well

pronounced, however, there may be no recollection whatever of the

phenomenon, and it may have no significance for the subject’s usual

inner life, to which, as it were, it makes a mere interruption. Mystical

states, strictly so called, are never merely interruptive. Some memory

of their content always remains, and a profound sense of their im-

portance.  They  modify  the  inner  life  of  the  subject  between  the

times of their recurrence. Sharp divisions in this region are, however,

difficult to make, and we find all sorts of gradations and mixtures.

These  four  characteristics  are  sufficient  to  mark  out  a  group  of

states of consciousness peculiar enough to deserve a special name and

to call for careful study. Let it then be called the mystical group.

Our next step should be to gain acquaintance with some typical

examples.  Professional  mystics  at  the  height  of  their  development

have  often  elaborately  organized  experiences  and  a  philosophy

based thereupon. But you remember what I said in my first lecture:

phenomena  are  best  understood  when  placed  within  their  series,

studied  in  their  germ  and  in  their  over-ripe  decay,  and  compared

with  their  exaggerated  and  degenerated  kindred.  The  range  of

mystical experience is very wide, much too wide for us to cover in

the time at our disposal. Yet the method of serial study is so essential

for  interpretation  that  if  we  really  wish  to  reach  conclusions  we

must  use  it.  I  will  begin,  therefore,  with  phenomena  which  claim

no  special  religious  significance,  and  end  with  those  of  which  the

religious pretensions are extreme.

The simplest rudiment of mystical experience would seem to be

that deepened sense of the significance of a maxim or formula which

occasionally sweeps over one. “I’ve heard that said all my life,” we

exclaim, “but I never realized its full meaning until now.” “When a

fellow-monk,” said Luther, “one day repeated the words of the Creed:

‘I believe in the forgiveness of sins,’ I saw the Scripture in an entirely

new light; and straightway I felt as if I were born anew. It was as if

I had found the door of paradise thrown wide open.”

1

 This sense of

deeper significance is not confined to rational propositions. Single

1

Newman’s Securus judicat orbis terrarum is another instance.

---

MYSTICISM

297

words,

1

 and conjunctions of words, effects of light on land and sea,

odors and musical sounds, all bring it when the mind is tuned aright.

Most  of  us  can  remember  the  strangely  moving  power  of  passages

in  certain  poems  read  when  we  were  young,  irrational  doorways

as  they  were  through  which  the  mystery  of  fact,  the  wildness  and

the pang of life, stole into our hearts and thrilled them. The words

have  now  perhaps  become  mere  polished  surfaces  for  us;  but  lyric

poetry and music are alive and significant only in proportion as they

fetch these vague vistas of a life continuous with our own, beckon-

ing and inviting, yet ever eluding our pursuit. We are alive or dead

to the eternal inner message of the arts according as we have kept

or lost this mystical susceptibility.

A more pronounced step forward on the mystical ladder is found

in an extremely frequent phenomenon, that sudden feeling, namely,

which sometimes sweeps over us, of having “been here before,” as if

at some indefinite past time, in just this place, with just these people,

we were already saying just these things. As Tennyson writes:

“Moreover, something is or seems,

That touches me with mystic gleams,

Like glimpses of forgotten dreams —

“Of something felt, like something here;

Of something done, I know not where;

Such as no language may declare.”

2

1

“Mesopotamia” is the stock comic instance. — An excellent old German lady, who had

done some traveling in her day, used to describe to me her Sehnsucht that she might yet visit

“Phı¯ladelphia¯,” whose wondrous name had always haunted her imagination. Of John Foster

it  is  said  that  “single  words  (as  chalcedony),  or  the  names  of  ancient  heroes,  had  a  mighty

fascination over him. ‘At any time the word hermit was enough to transport him.’ The words

woods and forests would produce the most powerful emotion.” Foster’s Life, by R

YLAND

, New

York, 1846, p. 3.

2

The Two Voices. In a letter to Mr. B. P. Blood, Tennyson reports of himself as follows: —

“I  have  never  had  any  revelations  through  anæsthetics,  but  a  kind  of  waking  trance  —

this for lack of a better word — I have frequently had, quite up from boyhood, when I have

been all alone. This has come upon me through repeating my own name to myself silently,

till all at once, as it were out of the intensity of the consciousness of individuality, individu-

ality  itself  seemed  to  dissolve  and  fade  away  into  boundless  being,  and  this  not  a  confused

state but the clearest, the surest of the surest, utterly beyond words — where death was an

almost  laughable  impossibility  —  the  loss  of  personality  (if  so  it  were)  seeming  no  extinc-

tion, but the only true life. I am ashamed of my feeble description. Have I not said the state

is utterly beyond words?”

Professor Tyndall, in a letter, recalls Tennyson saying of this condition: “By God Almighty!

there  is  no  delusion  in  the  matter!  It  is  no  nebulous  ecstasy,  but  a  state  of  transcendent

wonder, associated with absolute clearness of mind.” Memoirs of Alfred Tennyson, ii. 473.

---