Varieties of Religious Experience: a study in Human Nature, Centenary Edition

300

THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

as pathological, though private practice and certain lyric strains of

poetry  seem  still  to  bear  witness  to  its  ideality.  I  refer  to  the  con-

sciousness  produced  by  intoxicants  and  anæsthetics,  especially  by

alcohol. The sway of alcohol over mankind is unquestionably due

to  its  power  to  stimulate  the  mystical  faculties  of  human  nature,

usually crushed to earth by the cold facts and dry criticisms of the

sober hour. Sobriety diminishes, discriminates, and says no; drunken-

ness expands, unites, and says yes. It is in fact the great exciter of

the  Yes  function  in  man.  It  brings  its  votary  from  the  chill  peri-

phery of things to the radiant core. It makes him for the moment

one  with  truth.  Not  through  mere  perversity  do  men  run  after  it.

To the poor and the unlettered it stands in the place of symphony

concerts and of literature; and it is part of the deeper mystery and

tragedy of life that whiffs and gleams of something that we immedi-

ately recognize as excellent should be vouchsafed to so many of us

only in the fleeting earlier phases of what in its totality is so degrad-

ing a poisoning. The drunken consciousness is one bit of the mystic

consciousness, and our total opinion of it must find its place in our

opinion of that larger whole.

Nitrous  oxide  and  ether,  especially  nitrous  oxide,  when  suffi-

ciently diluted with air, stimulate the mystical consciousness in an

extraordinary degree. Depth beyond depth of truth seems revealed to

the inhaler. This truth fades out, however, or escapes, at the moment

of coming to; and if any words remain over in which it seemed to

clothe  itself,  they  prove  to  be  the  veriest  nonsense.  Nevertheless,

the  sense  of  a  profound  meaning  having  been  there  persists;  and

I know more than one person who is persuaded that in the nitrous

oxide trance we have a genuine metaphysical revelation.

Some years ago I myself made some observations on this aspect

of  nitrous  oxide  intoxication,  and  reported  them  in  print.  One

conclusion  was  forced  upon  my  mind  at  that  time,  and  my  im-

pression  of  its  truth  has  ever  since  remained  unshaken.  It  is  that

our normal waking consciousness, rational consciousness as we call

it,  is  but  one  special  type  of  consciousness,  whilst  all  about  it,

parted from it by the filmiest of screens, there lie potential forms of

consciousness  entirely  different.  We  may  go  through  life  without

suspecting their existence; but apply the requisite stimulus, and at a

touch  they  are  there  in  all  their  completeness,  definite  types  of

mentality which probably somewhere have their field of application

---

MYSTICISM

301

and adaptation. No account of the universe in its totality can be final

which leaves these other forms of consciousness quite disregarded.

How to regard them is the question, — for they are so discontinu-

ous with ordinary consciousness. Yet they may determine attitudes

though  they  cannot  furnish  formulas,  and  open  a  region  though

they fail to give a map. At any rate, they forbid a premature closing

of our accounts with reality. Looking back on my own experiences,

they all converge towards a kind of insight to which I cannot help

ascribing some metaphysical significance. The keynote of it is invari-

ably  a  reconciliation.  It  is  as  if  the  opposites  of  the  world,  whose

contradictoriness and conflict make all our difficulties and troubles,

were  melted  into  unity.  Not  only  do  they,  as  contrasted  species,

belong to one and the same genus, but one of the species, the nobler

and better one, is itself the genus, and so soaks up and absorbs its opposite

into itself. This is a dark saying, I know, when thus expressed in terms

of common logic, but I cannot wholly escape from its authority. I

feel as if it must mean something, something like what the hegelian

philosophy  means,  if  one  could  only  lay  hold  of  it  more  clearly.

Those who have ears to bear, let them hear; to me the living sense

of its reality only comes in the artificial mystic state of mind.

1

I just now spoke of friends who believe in the anæsthetic revela-

tion. For them too it is a monistic insight, in which the other in its

various forms appears absorbed into the One.

“Into  this  pervading  genius,”  writes  one  of  them,  “we  pass,  forgetting

and  forgotten,  and  thenceforth  each  is  all,  in  God.  There  is  no  higher,

no  deeper,  no  other,  than  the  life  in  which  we  are  founded.  ‘The  One

remains, the many change and pass;’ and each and every one of us is the

One that remains. . . . This is the ultimatum. . . . As sure as being — whence

is  all  our  care  —  so  sure  is  content,  beyond  duplexity,  antithesis,  or

trouble, where I have triumphed in a solitude that God is not above.”

2

1

What  reader  of  Hegel  can  doubt  that  that  sense  of  a  perfected  Being  with  all  its

otherness  soaked  up  into  itself,  which  dominates  his  whole  philosophy,  must  have  come

from the prominence in his consciousness of mystical moods like this, in most persons kept

subliminal? The notion is thoroughly characteristic of the mystical level, and the Aufgabe of

making it articulate was surely set to Hegel’s intellect by mystical feeling.

2

B

ENJAMIN

  P

AUL

  B

LOOD

:  The  Anæsthetic  Revelation  and  the  Gist  of  Philosophy,

Amsterdam, N. Y., 1874, pp. 35, 36. Mr. Blood has made several attempts to adumbrate the

anæsthetic  revelation,  in  pamphlets  of  rare  literary  distinction,  privately  printed  and  dis-

tributed by himself at Amsterdam. Xenos Clark, a philosopher, who died young at Amherst

in the ’80’s, much lamented by those who knew him, was also impressed by the revelation.

---