Varieties of Religious Experience: a study in Human Nature, Centenary Edition

304

THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

With this we make connection with religious mysticism pure and

simple. Symonds’s question takes us back to those examples which

you will remember my quoting in the lecture on the Reality of the

Unseen,  of  sudden  realization  of  the  immediate  presence  of  God.

The phenomenon in one shape or another is not uncommon.

“With that I became unconscious again, and my last dream immediately preceded my real

coming to. It only lasted a few seconds, and was most vivid and real to me, though it may

not be clear in words.

“A great Being or Power was traveling through the sky, his foot was on a kind of lightning

as a wheel is on a rail, it was his pathway. The lightning was made entirely of the spirits of

innumerable  people  close  to  one  another,  and  I  was  one  of  them.  He  moved  in  a  straight

line, and each part of the streak or flash came into its short conscious existence only that he

might travel. I seemed to be directly under the foot of God, and I thought he was grinding

his own life up out of my pain. Then I saw that what he had been trying with all his might

to  do  was  to  change  his  course,  to  bend  the  line  of  lightning  to  which  he  was  tied,  in  the

direction in which he wanted to go. I felt my flexibility and helplessness, and knew that he

would  succeed.  He  bended  me,  turning  his  corner  by  means  of  my  hurt,  hurting  me  more

than I had ever been hurt in my life, and at the acutest point of this, as he passed, I saw. I

understood  for  a  moment  things  that  I  have  now  forgotten,  things  that  no  one  could

remember while retaining sanity. The angle was an obtuse angle, and I remember thinking

as I woke that had he made it a right or acute angle, I should have both suffered and ‘seen’

still more, and should probably have died.

“He  went  on  and  I  came  to.  In  that  moment  the  whole  of  my  life  passed  before  me,

including  each  little  meaningless  piece  of  distress,  and  I  understood  them.  This  was  what  it

had  all  meant,  this  was  the  piece  of  work  it  had  all  been  contributing  to  do.  I  did  not  see

God’s purpose, I only saw his intentness and his entire relentlessness towards his means. He

thought  no  more  of  me  than  a  man  thinks  of  hurting  a  cork  when  he  is  opening  wine,  or

hurting a cartridge when he is firing. And yet, on waking, my first feeling was, and it came

with tears, ‘Domine non sum digna,’ for I had been lifted into a position for which I was too

small.  I  realized  that  in  that  half  hour  under  ether  I  had  served  God  more  distinctly  and

purely than I had ever done in my life before, or than I am capable of desiring to do. I was

the means of his achieving and revealing something, I know not what or to whom, and that,

to the exact extent of my capacity for suffering.

“While  regaining  consciousness,  I  wondered  why,  since  I  had  gone  so  deep,  I  had  seen

nothing  of  what  the  saints  call  the  love  of  God,  nothing  but  his  relentlessness.  And  then

I heard an answer, which I could only just catch, saying, ‘Knowledge and Love are One, and

the  measure  is  suffering’  —  I  give  the  words  as  they  came  to  me.  With  that  I  came  finally

to (into what seemed a dream world compared with the reality of what I was leaving), and

I  saw  that  what  would  be  called  the  ‘cause’  of  my  experience  was  a  slight  operation  under

insufficient ether, in a bed pushed up against a window, a common city window in a common

city street. If I had to formulate a few of the things I then caught a glimpse of, they would

run somewhat as follows: —

“The  eternal  necessity  of  suffering  and  its  eternal  vicariousness.  The  veiled  and  incom-

municable  nature  of  the  worst  sufferings;  —  the  passivity  of  genius,  how  it  is  essentially

instrumental  and  defenseless,  moved,  not  moving,  it  must  do  what  it  does;  —  the  im-

possibility  of  discovery  without  its  price;  —  finally,  the  excess  of  what  the  suffering  ‘seer’

or genius pays over what his generation gains. (He seems like one who sweats his life out to

---

MYSTICISM

305

“I know,” writes Mr. Trine, “an officer on our police force who has told

me that many times when off duty, and on his way home in the evening,

there comes to him such a vivid and vital realization of his oneness with

this Infinite Power, and this Spirit of Infinite Peace so takes hold of and so

fills him, that it seems as if his feet could hardly keep to the pavement, so

buoyant  and  so  exhilarated  does  he  become  by  reason  of  this  inflowing

tide.”

1

Certain  aspects  of  nature  seem  to  have  a  peculiar  power  of

awakening such mystical moods.

2

 Most of the striking cases which

I  have  collected  have  occurred  out  of  doors.  Literature  has  com-

memorated  this  fact  in  many  passages  of  great  beauty  —  this

extract, for example, from Amiel’s Journal Intime: —

earn enough to save a district from famine, and just as he staggers back, dying and satisfied,

bringing  a  lac  of  rupees  to  buy  grain  with,  God  lifts  the  lac  away,  dropping  one  rupee,

and  says,  ‘That  you  may  give  them.  That  you  have  earned  for  them.  The  rest  is  for  ME.’)

I perceived also in a way never to be forgotten, the excess of what we see over what we can

demonstrate.

“And  so  on!  —  these  things  may  seem  to  you  delusions,  or  truisms;  but  for  me  they  are

dark truths, and the power to put them into even such words as these has been given me by

an ether dream.”

1

In Tune with the Infinite, p. 137.

2

The  larger  God  may  then  swallow  up  the  smaller  one.  I  take  this  from  Starbuck’s

manuscript collection: —

“I  never  lost  the  consciousness  of  the  presence  of  God  until  I  stood  at  the  foot  of  the

Horseshoe Falls, Niagara. Then I lost him in the immensity of what I saw. I also lost myself,

feeling that I was an atom too small for the notice of Almighty God.”

I subjoin another similar case from Starbuck’s collection: —

“In  that  time  the  consciousness  of  God’s  nearness  came  to  me  sometimes.  I  say  God,  to

describe what is indescribable. A presence, I might say, yet that is too suggestive of person-

ality,  and  the  moments  of  which  I  speak  did  not  hold  the  consciousness  of  a  personality,

but  something  in  myself  made  me  feel  myself  a  part  of  something  bigger  than  I,  that  was

controlling.  I  felt  myself  one  with  the  grass,  the  trees,  birds,  insects,  everything  in  Nature.

I  exulted  in  the  mere  fact  of  existence,  of  being  a  part  of  it  all  —  the  drizzling  rain,  the

shadows  of  the  clouds,  the  tree-trunks,  and  so  on.  In  the  years  following,  such  moments

continued to come, but I wanted them constantly. I knew so well the satisfaction of losing

self in a perception of supreme power and love, that I was unhappy because that perception

was not constant.” The cases quoted in my third lecture, pp. 66, 67, 70, are still better ones

of  this  type.  In  her  essay,  The  Loss  of  Personality,  in  The  Atlantic  Monthly  (vol.  lxxxv.

p. 195), Miss Ethel D. Puffer explains that the vanishing of the sense of self, and the feeling

of immediate unity with the object, is due to the disappearance, in these rapturous experiences,

of the motor adjustments which habitually intermediate between the constant background of

consciousness  (which  is  the  Self)  and  the  object  in  the  foreground,  whatever  it  may  be.

I  must  refer  the  reader  to  the  highly  instructive  article,  which  seems  to  me  to  throw  light

upon the psychological conditions, though it fails to account for the rapture or the revelation-

value of the experience in the Subject’s eyes.

---