Varieties of Religious Experience: a study in Human Nature, Centenary Edition

302

THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

This  has  the  genuine  religious  mystic  ring!  I  just  now  quoted

J. A. Symonds. He also records a mystical experience with chloro-

form, as follows: —

“In  the  first  place,”  he  once  wrote  to  me,  “Mr.  Blood  and  I  agree  that  the  revelation  is,  if

anything, non-emotional. It is utterly flat. It is, as Mr. Blood says, ‘the one sole and sufficient

insight why, or not why, but how, the present is pushed on by the past, and sucked forward

by the vacuity of the future. Its inevitableness defeats all attempts at stopping or accounting

for it. It is all precedence and presupposition, and questioning is in regard to it forever too

late. It is an initiation of the past.’ The real secret would be the formula by which the ‘now’

keeps  exfoliating  out  of  itself,  yet  never  escapes.  What  is  it,  indeed,  that  keeps  existence

exfoliating? The formal being of anything, the logical definition of it, is static. For mere logic

every question contains its own answer — we simply fill the hole with the dirt we dug out.

Why are twice two four? Because, in fact, four is twice two. Thus logic finds in life no pro-

pulsion,  only  a  momentum.  It  goes  because  it  is  a-going.  But  the  revelation  adds:  it  goes

because it is and was a-going. You walk, as it were, round yourself in the revelation. Ordinary

philosophy is like a bound hunting his own trail. The more he hunts the farther he has to go,

and  his  nose  never  catches  up  with  his  heels,  because  it  is  forever  ahead  of  them.  So  the

present is already a foregone conclusion, and I am ever too late to understand it. But at the

moment of recovery from anæsthesis, just then, before Starting on life, I catch, so to speak, a

glimpse of my heels, a glimpse of the eternal process just in the act of starting. The truth is

that  we  travel  on  a  journey  that  was  accomplished  before  we  set  out;  and  the  real  end  of

philosophy is accomplished, not when we arrive at, but when we remain in, our destination

(being already there), — which may occur vicariously in this life when we cease our intellec-

tual questioning. That is why there is a smile upon the face of the revelation, as we view it.

It tells us that we are forever half a second too late — that’s all. ‘You could kiss your own lips,

and have all the fun to yourself,’ it says, if you only knew the trick. It would be perfectly easy

if they would just stay there till you got round to them. Why don’t you manage it somehow?”

Dialectically minded readers of this farrago will at least recognize the region of thought of

which  Mr.  Clark  writes,  as  familiar.  In  his  latest  pamphlet,  “Tennyson’s  Trances  and  the

Anæsthetic Revelation,” Mr. Blood describes its value for life as follows: —

“The  Anæsthetic  Revelation  is  the  Initiation  of  Man  into  the  Immemorial  Mystery  of

the Open Secret of Being, revealed as the Inevitable Vortex of Continuity. Inevitable is the

word. Its motive is inherent — it is what has to be. It is not for any love or hate, nor for joy

nor sorrow, nor good nor ill. End, beginning, or purpose, it knows not of.

“It affords no particular of the multiplicity and variety of things; but it fills appreciation

of  the  historical  and  the  sacred  with  a  secular  and  intimately  personal  illumination  of  the

nature  and  motive  of  existence,  which  then  seems  reminiscent  —  as  if  it  should  have

appeared, or shall yet appear, to every participant thereof.

“Although  it  is  at  first  startling  in  its  solemnity,  it  becomes  directly  such  a  matter  of

course  —  so  old-fashioned,  and  so  akin  to  proverbs,  that  it  inspires  exultation  rather  than

fear, and a sense of safety, as identified with the aboriginal and the universal. But no words

may express the imposing certainty of the patient that he is realizing the primordial, Adamic

surprise of Life.

“Repetition  of  the  experience  finds  it  ever  the  same,  and  as  if  it  could  not  possibly

be  otherwise.  The  subject  resumes  his  normal  consciousness  only  to  partially  and  fitfully

remember  its  occurrence,  and  to  try  to  formulate  its  baffling  import,  —  with  only  this

consolatory  afterthought:  that  he  has  known  the  oldest  truth,  and  that  he  has  done  with

human theories as to the origin, meaning, or destiny of the race. He is beyond instruction in

‘spiritual things.’

---

MYSTICISM

303

“After the choking and stifling had passed away, I seemed at  first in a

state  of  utter  blankness;  then  came  flashes  of  intense  light,  alternating

with blackness, and with a keen vision of what was going on in the room

around  me,  but  no  sensation  of  touch.  I  thought  that  I  was  near  death;

when, suddenly, my soul became aware of God, who was manifestly deal-

ing  with  me,  handling  me,  so  to  speak,  in  an  intense  personal  present

reality.  I  felt  him  streaming  in  like  light  upon  me. . . . I  cannot  describe

the  ecstasy  I  felt.  Then,  as  I  gradually  awoke  from  the  influence  of  the

anæsthetics, the old sense of my relation to the world began to return, the

new sense of my relation to God began to fade. I suddenly leapt to my feet

on the chair where I was sitting, and shrieked out, ‘It is too horrible, it is

too horrible, it is too horrible,’ meaning that I could not bear this disillu-

sionment. Thou I flung myself on the ground, and at last awoke covered

with blood, calling to the two surgeons (who were frightened), ‘Why did

you  not  kill  me?  Why  would  you  not  let  me  die?’  Only  think  of  it.  To

have felt for that long dateless ecstasy of vision the very God, in all purity

and  tenderness  and  truth  and  absolute  love,  and  then  to  find  that  I  had

after  all  had  no  revelation,  but  that  I  had  been  tricked  by  the  abnormal

excitement of my brain.

“Yet, this question remains, Is it possible that the inner sense of reality

which succeeded, when my flesh was dead to impressions from without, to

the ordinary sense of physical relations, was not a delusion but an actual

experience? Is it possible that I, in that moment, felt what some of the saints

have  said  they  always  felt,  the  undemonstrable  but  irrefragable  certainty

of God?”

1

“The lesson is one of central safety: the Kingdom is within. All days are judgment days:

but  there  can  be  no  climacteric  purpose  of  eternity,  nor  any  scheme  of  the  whole.  The

astronomer abridges the row of bewildering figures by increasing his unit of measurement: so

may we reduce the distracting multiplicity of things to the unity for which each of us stands.

“This has been my moral sustenance since I have known of it. In my first printed mention

of  it  I  declared:  ‘The  world  is  no  more  the  alien  terror  that  was  taught  me.  Spurning  the

cloud-grimed  and  still  sultry  battlements  whence  so  lately  Jehovan  thunders  boomed,  my

gray gull lifts her wing against the nightfall, and takes the dim leagues with a fearless eye.’

And  now,  after  twenty-seven  years  of  this  experience,  the  wing  is  grayer,  but  the  eye  is

fearless  still,  while  I  renew  and  doubly  emphasize  that  declaration.  I  know  —  as  having

known — the meaning of Existence: the sane centre of the universe — at once the wonder

and the assurance of the soul — for which the speech of reason has as yet no name but the

Anæsthetic Revelation.” — I have considerably abridged the quotation.

1

Op. cit., pp. 78–80, abridged. I subjoin, also abridging it, another interesting anæsthetic

revelation communicated to me in manuscript by a friend in England. The subject, a gifted

woman, was taking ether for a surgical operation.

“I wondered if I was in a prison being tortured, and why I remembered having heard it said

that people ‘learn through suffering,’ and in view of what I was seeing, the inadequacy of this

saying struck me so much that I said, aloud, ‘to suffer is to learn.’

---