Varieties of Religious Experience: a study in Human Nature, Centenary Edition

THE  VALUE  OF  SAINTLINESS

291

1

We  all  know  daft  saints,  and  they  inspire  a  queer  kind  of  aversion.  But  in  comparing

saints  with  strong  men  we  must  choose  individuals  on  the  same  intellectual  level.  The

under-witted strong man, homologous in his sphere with the under-witted saint, is the bully

of  the  slums,  the  hooligan  or  rowdy.  Surely  on  this  level  also  the  saint  preserves  a  certain

superiority.

forget this now when, in discussing saintliness, we ask if it be an ideal

type of manhood. We must test it by its economical relations.

I think that the method which Mr. Spencer uses in his Data of

Ethics will help to fix our opinion. Ideality in conduct is altogether

a matter of adaptation. A society where all were invariably aggressive

would destroy itself by inner friction, and in a society where some

are  aggressive,  others  must  be  non-resistant,  if  there  is  to  be  any

kind of order. This is the present constitution of society, and to the

mixture we owe many of our blessings. But the aggressive members of

society are always tending to become bullies, robbers, and swindlers;

and  no  one  believes  that  such  a  state  of  things  as  we  now  live  in

is  the  millennium.  It  is  meanwhile  quite  possible  to  conceive  an

imaginary  society  in  which  there  should  be  no  aggressiveness,  but

only sympathy and fairness, — any small community of true friends

now realizes such a society. Abstractly considered, such a society on

a large scale would be the millennium, for every good thing might

be realized there with no expense of friction. To such a millennial

society the saint would be entirely adapted. His peaceful modes of

appeal would be efficacious over his companions, and there would

be no one extant to take advantage of his non-resistance. The saint

is therefore abstractly a higher type of man than the “strong man,”

because he is adapted to the highest society conceivable, whether

that  society  ever  be  concretely  possible  or  not.  The  strong  man

would  immediately  tend  by  his  presence  to  make  that  society  de-

teriorate. It would become inferior in everything save in a certain

kind of bellicose excitement, dear to men as they now are.

But if we turn from the abstract question to the actual situation,

we find that the individual saint may be well or ill adapted, accord-

ing to particular circumstances. There is, in short, no absoluteness

in  the  excellence  of  sainthood.  It  must  be  confessed  that  as  far  as

this world goes, any one who makes an out-and-out saint of himself

does so at his peril. If he is not a large enough man, he may appear

more  insignificant  and  contemptible,  for  all  his  saintship,  than  if

he had remained a worldling.

1

 Accordingly religion has seldom been

---

292

THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

so radically taken in our Western world that the devotee could not

mix  it  with  some  worldly  temper.  It  has  always  found  good  men

who could follow most of its impulses, but who stopped short when

it came to non-resistance. Christ himself was fierce upon occasion.

Cromwells, Stonewall Jacksons, Gordons, show that Christians can

be strong men also.

How is success to be absolutely measured when there are so many

environments  and  so  many  ways  of  looking  at  the  adaptation?

It  cannot  be  measured  absolutely;  the  verdict  will  vary  according

to  the  point  of  view  adopted.  From  the  biological  point  of  view

Saint  Paul  was  a  failure,  because  he  was  beheaded.  Yet  he  was

magnificently adapted to the larger environment of history; and so

far as any saint’s example is a leaven of righteousness in the world,

and  draws  it  in  the  direction  of  more  prevalent  habits  of  saint-

liness,  he  is  a  success,  no  matter  what  his  immediate  bad  fortune

may  be.  The  greatest  saints,  the  spiritual  heroes  whom  every  one

acknowledges,  the  Francises,  Bernards,  Luthers,  Loyolas,  Wesleys,

Channings,  Moodys,  Gratrys,  the  Phillips  Brookses,  the  Agnes

Joneses, Margaret Hallahans, and Dora Pattisons, are successes from

the outset. They show themselves, and there is no question; every

one  perceives  their  strength  and  stature.  Their  sense  of  mystery

in  things,  their  passion,  their  goodness,  irradiate  about  them  and

enlarge their outlines while they soften them. They are like pictures

with an atmosphere and background; and, placed alongside of them,

the strong men of this world and no other seem as dry as sticks, as

hard and crude as blocks of stone or brickbats.

In a general way, then, and “on the whole,”

1

 our abandonment

of  theological  criteria,  and  our  testing  of  religion  by  practical

common  sense  and  the  empirical  method,  leave  it  in  possession

of its towering place in history. Economically, the saintly group of

qualities  is  indispensable  to  the  world’s  welfare.  The  great  saints

are  immediate  successes;  the  smaller  ones  are  at  least  heralds  and

harbingers, and they may be leavens also, of a better mundane order.

Let us be saints, then, if we can, whether or not we succeed visibly

and temporally. But in our Father’s house are many mansions, and

each  of  us  must  discover  for  himself  the  kind  of  religion  and  the

amount  of  saintship  which  best  comports  with  what  he  believes

1

See above, p. 256.

---