Varieties of Religious Experience: a study in Human Nature, Centenary Edition

THE  VALUE  OF  SAINTLINESS

287

I have now said all that I can usefully say about the several fruits

of religion as they are manifested in saintly lives, so I will make a

brief review and pass to my more general conclusions.

Our question, you will remember, is as to whether religion stands

approved by its fruits, as these are exhibited in the saintly type of

character. Single attributes of saintliness may, it is true, be tempera-

mental  endowments,  found  in  non-religious  individuals.  But  the

whole group of them forms a combination which, as such, is religious,

for it seems to flow from the sense of the divine as from its psycho-

logical centre. Whoever possesses strongly this sense comes naturally

to think that the smallest details of this world derive infinite signific-

ance  from  their  relation  to  an  unseen  divine  order.  The  thought

of this order yields him a superior denomination of happiness, and

a steadfastness of soul with which no other can compare. In social

relations  his  serviceability  is  exemplary;  he  abounds  in  impulses

to  help.  His  help  is  inward  as  well  as  outward,  for  his  sympathy

reaches  souls  as  well  as  bodies,  and  kindles  unsuspected  faculties

therein. Instead of placing happiness where common men place it,

in comfort, he places it in a higher kind of inner excitement, which

converts discomforts into sources of cheer and annuls unhappiness.

So he turns his back upon no duty, however thankless; and when

we are in need of assistance, we can count upon the saint lending

his  hand  with  more  certainty  than  we  can  count  upon  any  other

person. Finally, his humble-mindedness and his ascetic tendencies

save  him  from  the  petty  personal  pretensions  which  so  obstruct

our  ordinary  social  intercourse,  and  his  purity  gives  us  in  him  a

clean man for a companion. Felicity, purity, charity, patience, self-

severity,  —  these  are  splendid  excellencies,  and  the  saint  of  all

men shows them in the completest possible measure.

But, as we saw, all these things together do not make saints infal-

lible. When their intellectual outlook is narrow, they fall into all sorts

of holy excesses, fanaticism or theopathic absorption, self-torment,

prudery,  scrupulosity,  gullibility,  and  morbid  inability  to  meet  the

world. By the very intensity of his fidelity to the paltry ideals with

which an inferior intellect may inspire him, a saint can be even more

objectionable and damnable than a superficial carnal man would be

in the same situation. We must judge him not sentimentally only,

and  not  in  isolation,  but  using  our  own  intellectual  standards,

placing him in his environment, and estimating his total function.

---

288

THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

Now  in  the  matter  of  intellectual  standards,  we  must  bear  in

mind  that  it  is  unfair,  where  we  find  narrowness  of  mind,  always

to  impute  it  as  a  vice  to  the  individual,  for  in  religious  and  theo-

logical matters he probably absorbs his narrowness from his genera-

tion. Moreover, we must not confound the essentials of saintliness,

which are those general passions of which I have spoken, with its

accidents,  which  are  the  special  determinations  of  these  passions

at  any  historical  moment.  In  these  determinations  the  saints  will

usually be loyal to the temporary idols of their tribe. Taking refuge

in  monasteries  was  as  much  an  idol  of  the  tribe  in  the  middle

ages, as bearing a hand in the world’s work is to-day. Saint Francis

or  Saint  Bernard,  were  they  living  to-day,  would  undoubtedly  be

leading  consecrated  lives  of  some  sort,  but  quite  as  undoubtedly

they would not lead them in retirement. Our animosity to special

historic  manifestations  must  not  lead  us  to  give  away  the  saintly

impulses in their essential nature to the tender mercies of inimical

critics.

The most inimical critic of the saintly impulses whom I know is

Nietzsche. He contrasts them with the worldly passions as we find

these embodied in the predaceous military character, altogether to

the advantage of the latter. Your born saint, it must be confessed,

has something about him which often makes the gorge of a carnal

man rise, so it will be worth while to consider the contrast in ques-

tion more fully.

Dislike of the saintly nature seems to be a negative result of the

biologically useful instinct of welcoming leadership, and glorifying

the chief of the tribe. The chief is the potential, if not the actual

tyrant,  the  masterful,  overpowering  man  of  prey.  We  confess  our

inferiority  and  grovel  before  him.  We  quail  under  his  glance,  and

are  at  the  same  time  proud  of  owning  so  dangerous  a  lord.  Such

instinctive  and  submissive  hero-worship  must  have  been  indis-

pensable in primeval tribal life. In the endless wars of those times,

leaders were absolutely needed for the tribe’s survival. If there were

any  tribes  who  owned  no  leaders,  they  can  have  left  no  issue  to

narrate  their  doom.  The  leaders  always  had  good  consciences,  for

conscience  in  them  coalesced  with  will,  and  those  who  looked

on  their  face  were  as  much  smitten  with  wonder  at  their  freedom

from  inner  restraint  as  with  awe  at  the  energy  of  their  outward

performances.

---