Varieties of Religious Experience: a study in Human Nature, Centenary Edition

THE  VALUE  OF  SAINTLINESS

281

inner dispositions are right, we ask, what need of all this torment,

this  violation  of  the  outer  nature?  It  keeps  the  outer  nature  too

important.  Any  one  who  is  genuinely  emancipated  from  the  flesh

will look on pleasures and pains, abundance and privation, as alike

irrelevant  and  indifferent.  He  can  engage  in  actions  and  experi-

ence enjoyments without fear of corruption or enslavement. As the

Bhagavad-Gita says, only those need renounce worldly actions who

are  still  inwardly  attached  thereto.  If  one  be  really  unattached  to

the  fruits  of  action,  one  may  mix  in  the  world  with  equanimity.  I

quoted in a former lecture Saint Augustine’s antinomian saying: If

you only love God enough, you may safely follow all your inclina-

tions. “He needs no devotional practices,” is one of Ramakrishna’s

maxims, “whose heart is moved to tears at the mere mention of the

name  of  Hari.”

1

  And  the  Buddha,  in  pointing  out  what  he  called

“the  middle  way”  to  his  disciples,  told  them  to  abstain  from  both

extremes, excessive mortification being as unreal and unworthy as

mere  desire  and  pleasure.  The  only  perfect  life,  he  said,  is  that  of

inner wisdom, which makes one thing as indifferent to us as another,

and thus leads to rest, to peace, and to Nirvâna.

2

We  find  accordingly  that  as  ascetic  saints  have  grown  older,

and  directors  of  conscience  more  experienced,  they  usually  have

shown a tendency to lay less stress on special bodily mortifications.

Catholic teachers have always professed the rule that, since health

is needed for efficiency in God’s service, health must not be sacrificed

to mortification. The general optimism and healthy-mindedness of

liberal  Protestant  circles  to-day  makes  mortification  for  mortifica-

tion’s sake repugnant to us. We can no longer sympathize with cruel

deities, and the notion that God can take delight in the spectacle

of sufferings self-inflicted in his honor is abhorrent. In consequence

of all these motives you probably are disposed, unless some special

utility  can  be  shown  in  some  individual’s  discipline,  to  treat  the

general tendency to asceticism as pathological.

Yet I believe that a more careful consideration of the whole mat-

ter, distinguishing between the general good intention of asceticism

and  the  uselessness  of  some  of  the  particular  acts  of  which  it  may

be guilty, ought to rehabilitate it in our esteem. For in its spiritual

1

F. M

AX

 M

ÜLLER

: Ramakrishna, his Life and Sayings, 1899, p. 180.

2

O

LDENBERG

: Buddha; translated by W. H

OEY

, London, 1882, p. 127.

---

282

THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

meaning asceticism stands for nothing less than for the essence of

the twice-born philosophy. It symbolizes, lamely enough no doubt,

but sincerely, the belief that there is an element of real wrongness

in this world, which is neither to be ignored nor evaded, but which

must be squarely met and overcome by an appeal to the soul’s heroic

resources, and neutralized and cleansed away by suffering. As against

this  view,  the  ultra-optimistic  form  of  the  once-born  philosophy

thinks we may treat evil by the method of ignoring. Let a man who,

by fortunate health and circumstances, escapes the suffering of any

great amount of evil in his own person, also close his eyes to it as it

exists in the wider universe outside his private experience, and he

will  be  quit  of  it  altogether,  and  can  sail  through  life  happily  on

a healthy-minded basis. But we saw in our lectures on melancholy

how  precarious  this  attempt  necessarily  is.  Moreover  it  is  but  for

the individual; and leaves the evil outside of him, unredeemed and

unprovided for in his philosophy.

No  such  attempt  can  be  a  general  solution  of  the  problem;  and

to minds of sombre tinge, who naturally feel life as a tragic mystery,

such  optimism  is  a  shallow  dodge  or  mean  evasion.  It  accepts,  in

lieu of a real deliverance, what is a lucky personal accident merely,

a  cranny  to  escape  by.  It  leaves  the  general  world  unhelped  and

still  in  the  clutch  of  Satan.  The  real  deliverance,  the  twice-born

folk  insist,  must  be  of  universal  application.  Pain  and  wrong  and

death  must  be  fairly  met  and  overcome  in  higher  excitement,  or

else their sting remains essentially unbroken. If one has ever taken

the  fact  of  the  prevalence  of  tragic  death  in  this  world’s  history

fairly into his mind, — freezing, drowning, entombment alive, wild

beasts, worse men, and hideous diseases, — he can with difficulty,

it seems to me, continue his own career of worldly prosperity with-

out  suspecting  that  he  may  all  the  while  not  be  really  inside  the

game, that he may lack the great initiation.

Well,  this  is  exactly  what  asceticism  thinks;  and  it  voluntarily

takes the initiation. Life is neither farce nor genteel comedy, it says,

but  something  we  must  sit  at  in  mourning  garments,  hoping  its

bitter taste will purge us of our folly. The wild and the heroic are

indeed  such  rooted  parts  of  it  that  healthy-mindedness  pure  and

simple,  with  its  sentimental  optimism,  can  hardly  be  regarded  by

any thinking man as a serious solution. Phrases of neatness, cosiness,

and comfort can never be an answer to the sphinx’s riddle.

---