Varieties of Religious Experience: a study in Human Nature, Centenary Edition

THE  VALUE  OF  SAINTLINESS

277

Herbert  Spencer  tells  us  that  the  perfect  man’s  conduct  will

appear perfect only when the environment is perfect: to no inferior

environment  is  it  suitably  adapted.  We  may  paraphrase  this  by

cordially  admitting  that  saintly  conduct  would  be  the  most  per-

fect conduct conceivable in an environment where all were saints

already;  but  by  adding  that  in  an  environment  where  few  are

saints, and many the exact reverse of saints, it must be ill adapted.

We must frankly confess, then, using our empirical common sense

and ordinary practical prejudices, that in the world that actually is,

the  virtues  of  sympathy,  charity,  and  non-resistance  may  be,  and

often  have  been,  manifested  in  excess.  The  powers  of  darkness

have  systematically  taken  advantage  of  them.  The  whole  modern

scientific  organization  of  charity  is  a  consequence  of  the  failure

of simply giving alms. The whole history of constitutional govern-

ment is a commentary on the excellence of resisting evil, and when

one  cheek  is  smitten,  of  smiting  back  and  not  turning  the  other

cheek also.

You  will  agree  to  this  in  general,  for  in  spite  of  the  Gospel,  in

spite of Quakerism, in spite of Tolstoi, you believe in  fighting fire

with fire, in shooting down usurpers, locking up thieves, and freez-

ing out vagabonds and swindlers.

And yet you are sure, as I am sure, that were the world confined

to these hard-headed, hard-hearted, and hard-fisted methods exclus-

ively,  were  there  no  one  prompt  to  help  a  brother  first,  and  find

out  afterwards  whether  he  were  worthy;  no  one  willing  to  drown

his  private  wrongs  in  pity  for  the  wronger’s  person;  no  one  ready

to be duped many a time rather than live always on suspicion; no

one  glad  to  treat  individuals  passionately  and  impulsively  rather

than by general rules of prudence; the world would be an infinitely

worse place than it is now to live in. The tender grace, not of a day

that is dead, but of a day yet to be born somehow, with the golden

rule  grown  natural,  would  be  cut  out  from  the  perspective  of  our

imaginations.

The  saints,  existing  in  this  way,  may,  with  their  extravagances

of  human  tenderness,  be  prophetic.  Nay,  innumerable  times  they

have proved themselves prophetic. Treating those whom they met,

in spite of the past, in spite of all appearances, as worthy, they have

stimulated  them  to  be  worthy,  miraculously  transformed  them  by

their radiant example and by the challenge of their expectation.

---

278

THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

From this point of view we may admit the human charity which

we  find  in  all  saints,  and  the  great  excess  of  it  which  we  find  in

some  saints,  to  be  a  genuinely  creative  social  force,  tending  to

make  real  a  degree  of  virtue  which  it  alone  is  ready  to  assume  as

possible. The saints are authors, auctores, increasers, of goodness. The

potentialities  of  development  in  human  souls  are  unfathomable.

So many who seemed irretrievably hardened have in point of fact

been  softened,  converted,  regenerated,  in  ways  that  amazed  the

subjects even more than they surprised the spectators, that we never

can  be  sure  in  advance  of  any  man  that  his  salvation  by  the  way

of love is hopeless. We have no right to speak of human crocodiles

and  boa-constrictors  as  of  fixedly  incurable  beings.  We  know  not

the  complexities  of  personality,  the  smouldering  emotional  fires,

the  other  facets  of  the  character-polyhedron,  the  resources  of  the

subliminal  region.  St.  Paul  long  ago  made  our  ancestors  familiar

with the idea that every soul is virtually sacred. Since Christ died for

us all without exception, St. Paul said, we must despair of no one.

This belief in the essential sacredness of every one expresses itself

to-day in all sorts of humane customs and reformatory institutions,

and in a growing aversion to the death penalty and to brutality in

punishment. The saints, with their extravagance of human tender-

ness, are the great torch-bearers of this belief, the tip of the wedge,

the  clearers  of  the  darkness.  Like  the  single  drops  which  sparkle

in  the  sun  as  they  are  flung  far  ahead  of  the  advancing  edge  of  a

wave-crest  or  of  a  flood,  they  show  the  way  and  are  forerunners.

The world is not yet with them, so they often seem in the midst of

the  world’s  affairs  to  be  preposterous.  Yet  they  are  impregnators

of  the  world,  vivifiers  and  animaters  of  potentialities  of  goodness

which  but  for  them  would  lie  forever  dormant.  It  is  not  possible

to  be  quite  as  mean  as  we  naturally  are,  when  they  have  passed

before us. One fire kindles another; and without that over-trust in

human worth which they show, the rest of us would lie in spiritual

stagnancy.

Momentarily considered, then, the saint may waste his tenderness

and be the dupe and victim of his charitable fever, but the general

function  of  his  charity  in  social  evolution  is  vital  and  essential.  If

things are ever to move upward, some one must be ready to take the

first step, and assume the risk of it. No one who is not willing to try

charity, to try non-resistance as the saint is always willing, can tell

---