Varieties of Religious Experience: a study in Human Nature, Centenary Edition

THE  VALUE  OF  SAINTLINESS

283

In  these  remarks  I  am  leaning  only  upon  mankind’s  common

instinct for reality, which in point of fact has always held the world

to  be  essentially  a  theatre  for  heroism.  In  heroism,  we  feel,  life’s

supreme mystery is hidden. We tolerate no one who has no capacity

whatever for it in any direction. On the other hand, no matter what

a  man’s  frailties  otherwise  may  be,  if  he  be  willing  to  risk  death,

and still more if he suffer it heroically, in the service he has chosen,

the fact consecrates him forever. Inferior to ourselves in this or that

way,  if  yet  we  cling  to  life,  and  he  is  able  “to  fling  it  away  like  a

flower” as caring nothing for it, we account him in the deepest way

our  born  superior.  Each  of  us  in  his  own  person  feels  that  a  high-

hearted indifference to life would expiate all his shortcomings.

The  metaphysical  mystery,  thus  recognized  by  common  sense,

that he who feeds on death that feeds on men possesses life super-

eminently  and  excellently,  and  meets  best  the  secret  demands  of

the universe, is the truth of which asceticism has been the faithful

champion.  The  folly  of  the  cross,  so  inexplicable  by  the  intellect,

has yet its indestructible vital meaning.

Representatively,  then,  and  symbolically,  and  apart  from  the

vagaries  into  which  the  unenlightened  intellect  of  former  times

may have let it wander, asceticism must, I believe, be acknowledged

to  go  with  the  profounder  way  of  handling  the  gift  of  existence.

Naturalistic optimism is mere syllabub and flattery and sponge-cake

in  comparison.  The  practical  course  of  action  for  us,  as  religious

men,  would  therefore,  it  seems  to  me,  not  be  simply  to  turn  our

backs  upon  the  ascetic  impulse,  as  most  of  us  to-day  turn  them,

but rather to discover some outlet for it of which the fruits in the

way  of  privation  and  hardship  might  be  objectively  useful.  The

older  monastic  asceticism  occupied  itself  with  pathetic  futilities,

or  terminated  in  the  mere  egotism  of  the  individual,  increasing

his own perfection.

1

 But is it not possible for us to discard most of

these  older  forms  of  mortification,  and  yet  find  saner  channels  for

the heroism which inspired them?

Does not, for example, the worship of material luxury and wealth,

which constitutes so large a portion of the “spirit” of our age, make

somewhat  for  effeminacy  and  unmanliness?  Is  not  the  exclusively

1

“The vanities of all others may die out, but the vanity of a saint as regards his sainthood

is hard indeed to wear away.” Ramakrishna, his Life and Sayings, 1899, p. 172.

---

284

THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

sympathetic and facetious way in which most children are brought

up  to-day  —  so  different  from  the  education  of  a  hundred  years

ago,  especially  in  evangelical  circles  —  in  danger,  in  spite  of  its

many  advantages,  of  developing  a  certain  trashiness  of  fibre?  Are

there  not  hereabouts  some  points  of  application  for  a  renovated

and revised ascetic discipline?

Many  of  you  would  recognize  such  dangers,  but  would  point

to athletics, militarism, and individual and national enterprise and

adventure  as  the  remedies.  These  contemporary  ideals  are  quite

as  remarkable  for  the  energy  with  which  they  make  for  heroic

standards of life, as contemporary religion is remarkable for the way

in  which  it  neglects  them.

1

  War  and  adventure  assuredly  keep  all

who  engage  in  them  from  treating  themselves  too  tenderly.  They

demand  such  incredible  efforts,  depth  beyond  depth  of  exertion,

both in degree and in duration, that the whole scale of motivation

alters. Discomfort and annoyance, hunger and wet, pain and cold,

squalor and filth, cease to have any deterrent operation whatever.

Death  turns  into  a  commonplace  matter,  and  its  usual  power  to

check our action vanishes. With the annulling of these customary

inhibitions,  ranges  of  new  energy  are  set  free,  and  life  seems  cast

upon a higher plane of power.

The  beauty  of  war  in  this  respect  is  that  it  is  so  congruous

with  ordinary  human  nature.  Ancestral  evolution  has  made  us

all  potential  warriors;  so  the  most  insignificant  individual,  when

thrown into an army in the field, is weaned from whatever excess

of  tenderness  towards  his  precious  person  he  may  bring  with  him,

and may easily develop into a monster of insensibility.

But when we compare the military type of self-severity with that

of  the  ascetic  saint,  we  find  a  world-wide  difference  in  all  their

spiritual concomitants.

“ ‘Live  and  let  live,’ ”  writes  a  clear-headed  Austrian  officer,  “is

no device for an army. Contempt for one’s own comrades, for the

troops of the enemy, and, above all, fierce contempt for one’s own

person, are what war demands of every one. Far better is it for an

1

“When a church has to be run by oysters, ice-cream, and fun,” I read in an American

religious  paper,  “you  may  be  sure  that  it  is  running  away  from  Christ.”  Such,  if  one  may

judge by appearances, is the present plight of many of our churches.

---