Varieties of Religious Experience: a study in Human Nature, Centenary Edition

THE  VALUE  OF  SAINTLINESS

289

Compared  with  these  beaked  and  taloned  graspers  of  the

world, saints are herbivorous animals, tame and harmless barn-yard

poultry. There are saints whose beard you may, if you ever care to,

pull with impunity. Such a man excites no thrills of wonder veiled

in terror; his conscience is full of scruples and returns; he stuns us

neither  by  his  inward  freedom  nor  his  outward  power;  and  unless

he found within us an altogether different faculty of admiration to

appeal to, we should pass him by with contempt.

In point of fact, he does appeal to a different faculty. Reënacted

in human nature is the fable of the wind, the sun, and the traveler.

The sexes embody the discrepancy. The woman loves the man the

more  admiringly  the  stormier  he  shows  himself,  and  the  world

deifies its rulers the more for being willful and unaccountable. But

the woman in turn subjugates the man by the mystery of gentleness

in  beauty,  and  the  saint  has  always  charmed  the  world  by  some-

thing  similar.  Mankind  is  susceptible  and  suggestible  in  opposite

directions,  and  the  rivalry  of  influences  is  unsleeping.  The  saintly

and the worldly ideal pursue their feud in literature as much as in

real life.

For  Nietzsche  the  saint  represents  little  but  sneakingness  and

slavishness.  He  is  the  sophisticated  invalid,  the  degenerate  par

excellence,  the  man  of  insufficient  vitality.  His  prevalence  would

put the human type in danger.

“The  sick  are  the  greatest  danger  for  the  well.  The  weaker,  not  the

stronger, are the strong’s undoing. It is not fear of our fellow-man, which

we  should  wish  to  see  diminished;  for  fear  rouses  those  who  are  strong

to become terrible in turn themselves, and preserves the hard-earned and

successful type of humanity. What is to be dreaded by us more than any

other doom is not fear, but rather the great disgust, not fear, but rather the

great  pity  —  disgust  and  pity  for  our  human  fellows. . . . The  morbid  are

our  greatest  peril  —  not  the  ‘bad’  men,  not  the  predatory  beings.  Those

born wrong, the miscarried, the broken — they it is, the weakest, who are

undermining the vitality of the race, poisoning our trust in life, and putting

humanity  in  question.  Every  look  of  them  is  a  sigh,  —  ‘Would  I  were

something other! I am sick and tired of what I am.’ In this swamp-soil of

self-contempt, every poisonous weed flourishes, and all so small, so secret,

so  dishonest,  and  so  sweetly  rotten.  Here  swarm  the  worms  of  sensitive-

ness and resentment; here the air smells odious with secrecy, with what is

not to be acknowledged; here is woven endlessly the net of the meanest of

---

290THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

conspiracies, the conspiracy of those who suffer against those who succeed

and are victorious; here the very aspect of the victorious is hated — as if

health, success, strength, pride, and the sense of power were in themselves

things  vicious,  for  which  one  ought  eventually  to  make  bitter  expiation.

Oh, how these people would themselves like to inflict the expiation, how

they  thirst  to  be  the  hangmen!  And  all  the  while  their  duplicity  never

confesses their hatred to be hatred.”

1

Poor  Nietzsche’s  antipathy  is  itself  sickly  enough,  but  we  all

know what he means, and he expresses well the clash between the

two  ideals.  The  carnivorous-minded  “strong  man,”  the  adult  male

and  cannibal,  can  see  nothing  but  mouldiness  and  morbidness  in

the  saint’s  gentleness  and  self-severity,  and  regards  him  with  pure

loathing.  The  whole  feud  revolves  essentially  upon  two  pivots:

Shall  the  seen  world  or  the  unseen  world  be  our  chief  sphere  of

adaptation?  and  must  our  means  of  adaptation  in  this  seen  world

be aggressiveness or non-resistance?

The  debate  is  serious.  In  some  sense  and  to  some  degree  both

worlds  must  be  acknowledged  and  taken  account  of;  and  in  the

seen  world  both  aggressiveness  and  non-resistance  are  needful.  It

is a question of emphasis, of more or less. Is the saint’s type or the

strong-man’s type the more ideal?

It has often been supposed, and even now, I think, it is supposed

by  most  persons,  that  there  can  be  one  intrinsically  ideal  type  of

human character. A certain kind of man, it is imagined, must be the

best man absolutely and apart from the utility of his function, apart

from economical considerations. The saint’s type, and the knight’s

or gentleman’s type, have always been rival claimants of this absolute

ideality;  and  in  the  ideal  of  military  religious  orders  both  types

were in a manner blended. According to the empirical philosophy,

however,  all  ideals  are  matters  of  relation.  It  would  be  absurd,  for

example, to ask for a definition of “the ideal horse,” so long as drag-

ging drays and running races, bearing children, and jogging about with

tradesmen’s packages all remain as indispensable differentiations of

equine  function.  You  may  take  what  you  call  a  general  all-round

animal  as  a  compromise,  but  he  will  be  inferior  to  any  horse  of  a

more specialized type, in some one particular direction. We must not

1

Zur Genealogie der Moral, Dritte Abhandlung, § 14. I have abridged, and in one place

transposed, a sentence.

---