Varieties of Religious Experience: a study in Human Nature, Centenary Edition

THE  VALUE  OF  SAINTLINESS

285

army to be too savage, too cruel, too barbarous, than to possess too

much sentimentality and human reasonableness. If the soldier is to

be good for anything as a soldier, he must be exactly the opposite of

a reasoning and thinking man. The measure of goodness in him is

his possible use in war. War, and even peace, require of the soldier

absolutely  peculiar  standards  of  morality.  The  recruit  brings  with

him  common  moral  notions,  of  which  he  must  seek  immediately

to  get  rid.  For  him  victory,  success,  must  be  everything.  The  most

barbaric tendencies in men come to life again in war, and for war’s

uses they are incommensurably good.”

1

These  words  are  of  course  literally  true.  The  immediate  aim

of the soldier’s life is, as Moltke said, destruction, and nothing but

destruction;  and  whatever  constructions  wars  result  in  are  remote

and  non-military.  Consequently  the  soldier  cannot  train  himself

to  be  too  feelingless  to  all  those  usual  sympathies  and  respects,

whether for persons or for things, that make for conservation. Yet

the fact remains that war is a school of strenuous life and heroism;

and, being in the line of aboriginal instinct, is the only school that

as  yet  is  universally  available.  But  when  we  gravely  ask  ourselves

whether  this  wholesale  organization  of  irrationality  and  crime

be  our  only  bulwark  against  effeminacy,  we  stand  aghast  at  the

thought,  and  think  more  kindly  of  ascetic  religion.  One  hears  of

the mechanical equivalent of heat. What we now need to discover

in the social realm is the moral equivalent of war: something heroic

that will speak to men as universally as war does, and yet will be as

compatible  with  their  spiritual  selves  as  war  has  proved  itself  to

be  incompatible.  I  have  often  thought  that  in  the  old  monkish

poverty-worship,  in  spite  of  the  pedantry  which  infested  it,  there

might be something like that moral equivalent of war which we are

seeking.  May  not  voluntarily  accepted  poverty  be  “the  strenuous

life,” without the need of crushing weaker peoples?

Poverty  indeed  is  the  strenuous  life,  —  without  brass  bands  or

uniforms  or  hysteric  popular  applause  or  lies  or  circumlocutions;

and  when  one  sees  the  way  in  which  wealth-getting  enters  as  an

ideal into the very bone and marrow of our generation, one wonders

1

C. V. B. K.: Friedens- und Kriegs-moral der Heere. Quoted by H

AMON

: Psychologie du

Militaire professional, 1895, p. xli.

---

286

THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

whether  a  revival  of  the  belief  that  poverty  is  a  worthy  religious

vocation may not be “the transformation of military courage,” and

the spiritual reform which our time stands most in need of.

Among  us  English-speaking  peoples  especially  do  the  praises  of

poverty need once more to be boldly sung. We have grown literally

afraid  to  be  poor.  We  despise  any  one  who  elects  to  be  poor  in

order  to  simplify  and  save  his  inner  life.  If  he  does  not  join  the

general scramble and pant with the money-making street, we deem

him  spiritless  and  lacking  in  ambition.  We  have  lost  the  power

even  of  imagining  what  the  ancient  idealization  of  poverty  could

have meant: the liberation from material attachments, the unbribed

soul, the manlier indifference, the paying our way by what we are

or do and not by what we have, the right to fling away our life at

any moment irresponsibly, — the more athletic trim, in short, the

moral  fighting  shape.  When  we  of  the  so-called  better  classes  are

scared as men were never scared in history at material ugliness and

hardship; when we put off marriage until our house can be artistic,

and quake at the thought of having a child without a bank-account

and doomed to manual labor, it is time for thinking men to protest

against so unmanly and irreligious a state of opinion.

It  is  true  that  so  far  as  wealth  gives  time  for  ideal  ends  and

exercise to ideal energies, wealth is better than poverty and ought

to be chosen. But wealth does this in only a portion of the actual

cases. Elsewhere the desire to gain wealth and the fear to lose it are

our chief breeders of cowardice and propagators of corruption. There

are thousands of conjunctures in which a wealth-bound man must

be a slave, whilst a man for whom poverty has no terrors becomes

a  freeman.  Think  of  the  strength  which  personal  indifference  to

poverty would give us if we were devoted to unpopular causes. We

need no longer hold our tongues or fear to vote the revolutionary

or  reformatory  ticket.  Our  stocks  might  fall,  our  hopes  of  promo-

tion vanish, our salaries stop, our club doors close in our faces; yet,

while we lived, we would imperturbably bear witness to the spirit,

and our example would help to set free our generation. The cause

would  need  its  funds,  but  we  its  servants  would  be  potent  in  pro-

portion as we personally were contented with our poverty.

I  recommend  this  matter  to  your  serious  pondering,  for  it  is

certain that the prevalent fear of poverty among the educated classes

is the worst moral disease from which our civilization suffers.

---