Varieties of Religious Experience: a study in Human Nature, Centenary Edition

THE  VALUE  OF  SAINTLINESS

263

palace, and attendance, all would have been as nothing; for nothing gave

me comfort but the Lord by his power. I saw professors, priests, and people

were whole and at ease in that condition which was my misery, and they

loved  that  which  I  would  have  been  rid  of.  But  the  Lord  did  stay  my

desires upon himself, and my care was cast upon him alone.”

1

A genuine first-hand religious experience like this is bound to be

a heterodoxy to its witnesses, the prophet appearing as a mere lonely

madman. If his doctrine prove contagious enough to spread to any

others, it becomes a definite and labeled heresy. But if it then still

prove  contagious  enough  to  triumph  over  persecution,  it  becomes

itself an orthodoxy; and when a religion has become an orthodoxy,

its  day  of  inwardness  is  over:  the  spring  is  dry;  the  faithful  live  at

second hand exclusively and stone the prophets in their turn. The

new  church,  in  spite  of  whatever  human  goodness  it  may  foster,

can be henceforth counted on as a staunch ally in every attempt to

stifle the spontaneous religious spirit, and to stop all later bubblings

of  the  fountain  from  which  in  purer  days  it  drew  its  own  supply

of inspiration. Unless, indeed, by adopting new movements of the

spirit  it  can  make  capital  out  of  them  and  use  them  for  its  selfish

corporate designs! Of protective action of this politic sort, promptly

or  tardily  decided  on,  the  dealings  of  the  Roman  ecclesiasticism

with  many  individual  saints  and  prophets  yield  examples  enough

for our instruction.

The  plain  fact  is  that  men’s  minds  are  built,  as  has  been  often

said, in water-tight compartments. Religious after a fashion, they yet

have many other things in them beside their religion, and unholy

entanglements  and  associations  inevitably  obtain.  The  basenesses

so  commonly  charged  to  religion’s  account  are  thus,  almost  all  of

them, not chargeable at all to religion proper, but rather to religion’s

wicked practical partner, the spirit of corporate dominion. And the

bigotries  are  most  of  them  in  their  turn  chargeable  to  religion’s

wicked  intellectual  partner,  the  spirit  of  dogmatic  dominion,  the

passion for laying down the law in the form of an absolutely closed-

in theoretic system. The ecclesiastical spirit in general is the sum of

these two spirits of dominion; and I beseech you never to confound

the  phenomena  of  mere  tribal  or  corporate  psychology  which  it

presents with those manifestations of the purely interior life which

1

G

EORGE

 F

OX

: Journal, Philadelphia, 1800, pp. 59–61, abridged.

---

264

THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

are the exclusive object of our study. The baiting of Jews, the hunting

of Albigenses and Waldenses, the stoning of Quakers and ducking

of  Methodists,  the  murdering  of  Mormons  and  the  massacring of

Armenians, express much rather that aboriginal human neophobia,

that pugnacity of which we all share the vestiges, and that inborn

hatred  of  the  alien  and  of  eccentric  and  non-conforming  men  as

aliens, than they express the positive piety of the various perpetrators.

Piety is the mask, the inner force is tribal instinct. You believe as

little  as  I  do,  in  spite  of  the  Christian  unction  with  which  the

German  emperor  addressed  his  troops  upon  their  way  to  China,

that the conduct which he suggested, and in which other Christian

armies  went  beyond  them,  had  anything  whatever  to  do  with  the

interior religious life of those concerned in the performance.

Well, no more for past atrocities than for this atrocity should we

make piety responsible. At most we may blame piety for not availing

to  check  our  natural  passions,  and  sometimes  for  supplying  them

with  hypocritical  pretexts.  But  hypocrisy  also  imposes  obligations,

and with the pretext usually couples some restriction; and when the

passion  gust  is  over,  the  piety  may  bring  a  reaction  of  repentance

which the irreligious natural man would not have shown.

For many of the historic aberrations which have been laid to her

charge,  religion  as  such,  then,  is  not  to  blame.  Yet  of  the  charge

that over-zealousness or fanaticism is one of her liabilities we cannot

wholly  acquit  her,  so  I  will  next  make  a  remark  upon  that  point.

But I will preface it by a preliminary remark which connects itself

with much that follows.

Our survey of the phenomena of saintliness has unquestionably

produced in your minds an impression of extravagance. Is it neces-

sary,  some  of  you  have  asked,  as  one  example  after  another  came

before us, to be quite so fantastically good as that? We who have no

vocation for the extremer ranges of sanctity will surely be let off at

the last day if our humility, asceticism, and devoutness prove of a

less convulsive sort. This practically amounts to saying that much

that  it  is  legitimate  to  admire  in  this  field  need  nevertheless  not

be  imitated,  and  that  religious  phenomena,  like  all  other  human

phenomena,  are  subject  to  the  law  of  the  golden  mean.  Political

reformers accomplish their successive tasks in the history of nations

by  being  blind  for  the  time  to  other  causes.  Great  schools  of  art

---