Varieties of Religious Experience: a study in Human Nature, Centenary Edition

256

THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

any  special  a  priori  theological  system,  and  out  of  an  aggregate  of

piecemeal judgments as to the value of this and that experience —

judgments in which our general philosophic prejudices, our instincts,

and  our  common  sense  are  our  only  guides  —  decide  that  on  the

whole one type of religion is approved by its fruits, and another type

condemned. “On the whole,” — I fear we shall never escape com-

plicity  with  that  qualification,  so  dear  to  your  practical  man,  so

repugnant to your systematizer!

I  also  fear  that  as  I  make  this  frank  confession,  I  may  seem  to

some of you to throw our compass overboard, and to adopt caprice

as  our  pilot.  Skepticism  or  wayward  choice,  you  may  think,  can

be  the  only  results  of  such  a  formless  method  as  I  have  taken  up.

A  few  remarks  in  deprecation  of  such  an  opinion,  and  in  farther

explanation of the empiricist principles which I profess, may there-

fore appear at this point to be in place.

Abstractly,  it  would  seem  illogical  to  try  to  measure  the  worth

of a religion’s fruits in merely human terms of value. How can you

measure  their  worth  without  considering  whether  the  God  really

exists who is supposed to inspire them? If he really exists, then all

the  conduct  instituted  by  men  to  meet  his  wants  must  necessarily

be  a  reasonable  fruit  of  his  religion,  —  it  would  be  unreasonable

only in case he did not exist. If, for instance, you were to condemn

a religion of human or animal sacrifices by virtue of your subjective

sentiments,  and  if  all  the  while  a  deity  were  really  there  demand-

ing  such  sacrifices,  you  would  be  making  a  theoretical  mistake  by

tacitly assuming that the deity must be non-existent; you would be

setting up a theology of your own as much as if you were a scholastic

philosopher.

To this extent, to the extent of disbelieving peremptorily in cer-

tain  types  of  deity,  I  frankly  confess  that  we  must  be theologians.

If  disbeliefs  can  be  said  to  constitute  a  theology,  then  the  pre-

judices,  instincts,  and  common  sense  which  I  chose  as  our  guides

make theological partisans of us whenever they make certain beliefs

abhorrent.

But such common-sense prejudices and instincts are themselves

the  fruit  of  an  empirical  evolution.  Nothing  is  more  striking  than

the secular alteration that goes on in the moral and religious tone

of  men,  as  their  insight  into  nature  and  their  social  arrangements

---

THE  VALUE  OF  SAINTLINESS

257

progressively  develop.  After  an  interval  of  a  few  generations  the

mental climate proves unfavorable to notions of the deity which at

an earlier date were perfectly satisfactory: the older gods have fallen

below  the  common  secular  level,  and  can  no  longer  be  believed

in. To-day a deity who should require bleeding sacrifices to placate

him would be too sanguinary to be taken seriously. Even if powerful

historical  credentials  were  put  forward  in  his  favor,  we  would  not

look  at  them.  Once,  on  the  contrary,  his  cruel  appetites  were  of

themselves credentials. They positively recommended him to men’s

imaginations in ages when such coarse signs of power were respected

and no others could be understood. Such deities then were worshiped

because such fruits were relished.

Doubtless  historic  accidents  always  played  some  later  part,  but

the original factor in fixing the figure of the gods must always have

been  psychological.  The  deity  to  whom  the  prophets,  seers,  and

devotees  who  founded  the  particular  cult  bore  witness  was  worth

something to them personally. They could use him. He guided their

imagination,  warranted  their  hopes,  and  controlled  their  will,  —

or  else  they  required  him  as  a  safeguard  against  the  demon  and  a

curber of other people’s crimes. In any case, they chose him for the

value of the fruits he seemed to them to yield. So soon as the fruits

began to seem quite worthless; so soon as they conflicted with indis-

pensable  human  ideals,  or  thwarted  too  extensively  other  values;

so soon as they appeared childish, contemptible, or immoral when

reflected on, the deity grew discredited, and was erelong neglected

and  forgotten.  It  was  in  this  way  that  the  Greek  and  Roman

gods  ceased  to  be  believed  in  by  educated  pagans;  it  is  thus  that

we  ourselves  judge  of  the  Hindu,  Buddhist,  and  Mohammedan

theologies;  Protestants  have  so  dealt  with  the  Catholic  notions

of  deity,  and  liberal  Protestants  with  older  Protestant  notions;  it

is thus that Chinamen judge of us, and that all of us now living will

be judged by our descendants. When we cease to admire or approve

what  the  definition  of  a  deity  implies,  we  end  by  deeming  that

deity incredible.

Few  historic  changes  are  more  curious  than  these  mutations  of

theological opinion. The monarchical type of sovereignty was, for

example, so ineradicably planted in the mind of our own forefathers

that  a  dose  of  cruelty  and  arbitrariness  in  their  deity  seems  posi-

tively to have been required by their imagination. They called the

---

258

THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

cruelty “retributive justice,” and a God without it would certainly

have struck them as not “sovereign” enough. But to-day we abhor

the  very  notion  of  eternal  suffering  inflicted;  and  that  arbitrary

dealing-out  of  salvation  and  damnation  to  selected  individuals,

of which Jonathan Edwards could persuade himself that he had not

only  a  conviction,  but  a  “delightful  conviction,”  as  of  a  doctrine

“exceeding pleasant, bright, and sweet,” appears to us, if sovereignly

anything,  sovereignly  irrational  and  mean.  Not  only  the  cruelty,

but  the  paltriness  of  character  of  the  gods  believed  in  by  earlier

centuries  also  strikes  later  centuries  with  surprise.  We  shall  see

examples  of  it  from  the  annals  of  Catholic  saintship  which  make

us  rub  our  Protestant  eyes.  Ritual  worship  in  general  appears  to

the modern transcendentalist, as well as to the ultra-puritanic type

of  mind,  as  if  addressed  to  a  deity  of  an  almost  absurdly  childish

character,  taking  delight  in  toy-shop  furniture,  tapers  and  tinsel,

costume  and  mumbling  and  mummery,  and  finding  his  “glory”

incomprehensibly enhanced thereby; — just as on the other hand

the  formless  spaciousness  of  pantheism  appears  quite  empty  to

ritualistic natures, and the gaunt theism of evangelical sects seems

intolerably bald and chalky and bleak. Luther, says Emerson, would

have cut off his right hand rather than nail his theses to the door

at Wittenberg, if he had supposed that they were destined to lead

to the pale negations of Boston Unitarianism.

So  far,  then,  although  we  are  compelled,  whatever  may  be  our

pretensions  to  empiricism,  to  employ  some  sort  of  a  standard  of

theological probability of our own whenever we assume to estimate

the  fruits  of  other  men’s  religion,  yet  this  very  standard  has  been

begotten out of the drift of common life. It is the voice of human

experience within us, judging and condemning all gods that stand

athwart  the  pathway  along  which  it  feels  itself  to  be  advancing.

Experience, if we take it in the largest sense, is thus the parent of

those  disbeliefs  which,  it  was  charged,  were  inconsistent  with  the

experiential method. The inconsistency, you see, is immaterial, and

the charge may be neglected.

If we pass from disbeliefs to positive beliefs, it seems to me that

there  is  not  even  a  formal  inconsistency  to  be  laid  against  our

method. The gods we stand by are the gods we need and can use,

the gods whose demands on us are reinforcements of our demands

on  ourselves  and  on  one  another.  What  I  then  propose  to  do  is,

---