Varieties of Religious Experience: a study in Human Nature, Centenary Edition

THE  VALUE  OF  SAINTLINESS

259

briefly  stated,  to  test  saintliness  by  common  sense,  to  use  human

standards  to  help  us  decide  how  far  the  religious  life  commends

itself as an ideal kind of human activity. If it commends itself, then

any theological beliefs that may inspire it, in so far forth will stand

accredited.  If  not,  then  they  will  be  discredited,  and  all  without

reference  to  anything  but  human  working  principles.  It  is  but  the

elimination of the humanly unfit, and the survival of the humanly

fittest, applied to religious beliefs; and if we look at history candidly

and without prejudice, we have to admit that no religion has ever

in the long run established or proved itself in any other way. Reli-

gions  have  approved  themselves;  they  have  ministered  to  sundry

vital  needs  which  they  found  reigning.  When  they  violated  other

needs  too  strongly,  or  when  other  faiths  came  which  served  the

same needs better, the first religions were supplanted.

The needs were always many, and the tests were never sharp. So

the reproach of vagueness and subjectivity and “on the whole’-ness,

which  can  with  perfect  legitimacy  be  addressed  to  the  empirical

method as we are forced to use it, is after all a reproach to which the

entire life of man in dealing with these matters is obnoxious. No reli-

gion has ever yet owed its prevalence to “apodictic certainty.” In a

later lecture I will ask whether objective certainty can ever be added

by theological reasoning to a religion that already empirically prevails.

One word, also, about the reproach that in following this sort of

an  empirical  method  we  are  handing  ourselves  over  to  systematic

skepticism.

Since  it  is  impossible  to  deny  secular  alterations  in  our  senti-

ments and needs, it would be absurd to affirm that one’s own age of

the  world  can  be  beyond  correction  by  the  next  age.  Skepticism

cannot, therefore, be ruled out by any set of thinkers as a possibility

against which their conclusions are secure; and no empiricist ought

to  claim  exemption  from  this  universal  liability.  But  to  admit

one’s liability to correction is one thing, and to embark upon a sea

of wanton doubt is another. Of willfully playing into the hands of

skepticism we cannot be accused. He who acknowledges the imper-

fectness of his instrument, and makes allowance for it in discussing

his observations, is in a much better position for gaining truth than

if  he  claimed  his  instrument  to  be  infallible.  Or  is  dogmatic  or

scholastic theology less doubted in point of fact for claiming, as it

---

260THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

does,  to  be  in  point  of  right  undoubtable?  And  if  not,  what  com-

mand over truth would this kind of theology really lose if, instead

of  absolute  certainty,  she  only  claimed  reasonable  probability  for

her conclusions? If we claim only reasonable probability, it will be

as much as men who love the truth can ever at any given moment

hope to have within their grasp. Pretty surely it will be more than

we could have had, if we were unconscious of our liability to err.

Nevertheless, dogmatism will doubtless continue to condemn us

for this confession. The mere outward form of inalterable certainty

is  so  precious  to  some  minds  that  to  renounce  it  explicitly  is  for

them out of the question. They will claim it even where the facts

most  patently  pronounce  its  folly.  But  the  safe  thing  is  surely  to

recognize  that  all  the  insights  of  creatures  of  a  day  like  ourselves

must be provisional. The wisest of critics is an altering being, sub-

ject to the better insight of the morrow, and right at any moment,

only “up to date” and “on the whole.” When larger ranges of truth

open,  it  is  surely  best  to  be  able  to  open  ourselves  to  their  recep-

tion, unfettered by our previous pretensions. “Heartily know, when

half-gods go, the gods arrive.”

The fact of diverse judgments about religious phenomena is there-

fore  entirely  unescapable,  whatever  may  be  one’s  own  desire  to

attain the irreversible. But apart from that fact, a more fundamental

question  awaits  us,  the  question  whether  men’s  opinions  ought  to

be  expected  to  be  absolutely  uniform  in  this  field.  Ought  all  men

to  have  the  same  religion?  Ought  they  to  approve  the  same  fruits

and follow the same leadings? Are they so like in their inner needs

that,  for  hard  and  soft,  for  proud  and  humble,  for  strenuous  and

lazy, for healthy-minded and despairing, exactly the same religious

incentives are required? Or are different functions in the organism

of  humanity  allotted  to  different  types  of  man,  so  that  some  may

really  be  the  better  for  a  religion  of  consolation  and  reassurance,

whilst  others  are  better  for  one  of  terror  and  reproof?  It  might

conceivably be so; and we shall, I think, more and more suspect it

to be so as we go on. And if it be so, how can any possible judge or

critic  help  being  biased  in  favor  of  the  religion  by  which  his  own

needs are best met? He aspires to impartiality; but he is too close to

the struggle not to be to some degree a participant, and he is sure

to approve most warmly those fruits of piety in others which taste

most good and prove most nourishing to him.

---