Varieties of Religious Experience: a study in Human Nature, Centenary Edition

SAINTLINESS

245

I ought to set up no difference between one Superior and another, . . . but

recognize them all as equal before God, whose place they fill. For if I dis-

tinguish  persons,  I  weaken  the  spirit  of  obedience.  In  the  hands  of  my

Superior, I must be a soft wax, a thing, from which be is to require what-

ever pleases him, be it to write or receive letters, to speak or not to speak

to  such  a  person,  or  the  like;  and  I  must  put  all  my  fervor  in  executing

zealously and exactly what I am ordered. I must consider myself as a corpse

which  has  neither  intelligence  nor  will;  be  like  a  mass  of  matter  which

without  resistance  lets  itself  be  placed  wherever  it  may  please  any  one;

like a stick in the hand of an old man, who uses it according to his needs

and  places  it  where  it  suits  him.  So  must  I  be  under  the  hands  of  the

Order, to serve it in the way it judges most useful.

“I must never ask of the Superior to be sent to a particular place, to be

employed in a particular duty. . . . I must consider nothing as belonging to

me personally, and as regards the things I use, be like a statue which lets

itself be stripped and never opposes resistance.”

1

The  other  saying  is  reported  by  Rodriguez  in  the  chapter  from

which  I  a  moment  ago  made  quotations.  When  speaking  of  the

Pope’s authority, Rodriguez writes: —

“Saint  Ignatius  said,  when  general  of  his  company,  that  if  the  Holy

Father were to order him to set sail in the first bark which he might find

in the port of Ostia, near Rome, and to abandon himself to the sea, with-

out a mast, without sails, without oars or rudder or any of the things that

are  needful  for  navigation  or  subsistence,  he  would  obey  not  only  with

alacrity, but without anxiety or repugnance, and even with a great internal

satisfaction.”

2

With a solitary concrete example of the extravagance to which

the  virtue  we  are  considering  has  been  carried,  I  will  pass  to  the

topic next in order.

“Sister Marie Claire [of Port Royal] had been greatly imbued with the

holiness and excellence of M. de Langres. This prelate, soon after he came

to  Port  Royal,  said  to  her  one  day,  seeing  her  so  tenderly  attached  to

Mother  Angélique,  that  it  would  perhaps  be  better  not  to  speak  to  her

again. Marie Claire, greedy of obedience, took this inconsiderate word for

an  oracle  of  God,  and  from  that  day  forward  remained  for  several  years

without once speaking to her sister.”

3

1

B

ARTOLI

-M

ICHEL

, ii. 13.

2

R

ODRIGUEZ

: Op. cit., Part iii., Treatise v., ch. vi.

3

S

AINTE

-B

EUVE

: Histoire de Port Royal, i. 346.

---

246

THE  VARIETIES  OF  RELIGIOUS  EXPERIENCE

Our  next  topic  shall  be  Poverty,  felt  at  all  times  and  under  all

creeds as one adornment of a saintly life. Since the instinct of owner-

ship  is  fundamental  in  man’s  nature,  this  is  one  more  example  of

the ascetic paradox. Yet it appears no paradox at all, but perfectly

reasonable,  the  moment  one  recollects  how  easily  higher  excite-

ments hold lower cupidities in check. Having just quoted the Jesuit

Rodriguez on the subject of obedience, I will, to give immediately

a  concrete  turn  to  our  discussion  of  poverty,  also  read  you  a  page

from his chapter on this latter virtue. You must remember that he

is writing instructions for monks of his own order, and bases them

all on the text, “Blessed are the poor in spirit.”

“If any one of you,” he says, “will know whether or not he is really poor

in  spirit,  let  him  consider  whether  he  loves  the  ordinary  consequences

and  effects  of  poverty,  which  are  hunger,  thirst,  cold,  fatigue,  and  the

denudation  of  all  conveniences.  See  if  you  are  glad  to  wear  a  worn-out

habit  full  of  patches.  See  if  you  are  glad  when  something  is  lacking  to

your  meal,  when  you  are  passed  by  in  serving  it,  when  what  you  receive

is distasteful to you, when your cell is out of repair. If you are not glad of

these things, if instead of loving them you avoid them, then there is proof

that you have not attained the perfection of poverty of spirit.” Rodriguez

then goes on to describe the practice of poverty in more detail. “The first

point  is  that  which  Saint  Ignatius  proposes  in  his  constitutions,  when

he says, ‘Let no one use anything as if it were his private possession.’ ‘A

religious person,’ he says, ‘ought in respect to all the things that he uses,

to  be  like  a  statue  which  one  may  drape  with  clothing,  but  which  feels

no  grief  and  makes  no  resistance  when  one  strips  it  again.  It  is  in  this

way  that  you  should  feel  towards  your  clothes,  your  books,  your  cell,

and  everything  else  that  you  make  use  of;  if  ordered  to  quit  them,  or  to

exchange them for others, have no more sorrow than if you were a statue

being  uncovered.  In  this  way  you  will  avoid  using  them  as  if  they  were

your private possession. But if, when you give up your cell, or yield posses-

sion of this or that object or exchange it for another, you feel repugnance

and are not like a statue, that shows that you view these things as if they

were your private property.’

“And  this  is  why  our  holy  founder  wished  the  superiors  to  test  their

monks  somewhat  as  God  tested  Abraham,  and  to  put  their  poverty  and

their obedience to trial, that by this means they may become acquainted

with  the  degree  of  their  virtue,  and  gain  a  chance  to  make  ever  farther

progress  in  perfection, . . . making  the  one  move  out  of  his  room  when

he finds it comfortable and is attached to it; taking away from another a

---